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I 


1 

Si bien a Fermín le resultaba difícil iniciar cualquier tipo de escri¬ 
tura, luchaba contra esa incapacidad -o especie de incapacidad- 
porqué en realidad lograba comenzar el cuento, la novela o aque¬ 
llos primeros repertorios que lo mantenían en vilo. Decir en vilo es 
relativo, ya que estar suspendido en el aire solo él podría describir¬ 
lo con propiedad. El comienzo es como un nacimiento y hay que 
construirlo con la mayor perfección posible, en un equilibrio que 
supone varios. Después habrá que corregir y corregir, pero los pri¬ 
meros pasos tienen la importancia de ser la base e indicar el 
rumbo. Escribir una página significaba componer música para sí 
mismo, aunque el piano, en ese entonces, ya no era lo principal 
sino una ejecución -por concluyente- en su vida. Suspendido tenía 
algo de ensueño, estar provisorio en algún sitio esperando, en 
tanto escuchaba embelesado los sonidos del viento al traspasar las 
rendijas de los postigos de aquella casa que le quedaba grande, por¬ 
que su segunda mujer se había mandado mudar y llevado a su 
pequeña hija a San José de Mayo donde vivía la familia materna. Y 
en esa casa se estaban conmoviendo los cimientos por las vibracio¬ 
nes, no ya de las tormentas propias del sur o de los recuerdos de una 
relación inestable, sino de una verdadera y pequeña guerra. 

Fue en ese instante cuando el hombre se puso alerta, la mesa 
sonó en falsa escuadra, semejante a un crujido en do mayor no 
lejano a la música de las larvas de los bichos de la madera, esos 
que taladran en el transcurso de los años alentados por las hume¬ 
dades de la pinotea. 


La memoria de los nombres I 9 


Fermín Fernández era un tipo inseguro, su afición por el arte 
bohemio la compartía con la de las mujeres, por eso el esfuerzo de 
invertir horas en la escritura era una contradicción a su tempera¬ 
mento variable. Se preguntaba si dibujar notas en un pliego no 
sería más sencillo, pues oírlas desplegarse después por encima del 
piano le proporcionaba una paz que escribir no. Por el contrario, no 
solo le costaba iniciar una redacción cualquiera sino trasmitir sus 
intenciones mediante un simple lápiz. Era como descender al abis¬ 
mo en un oscuro hueco que no le daba tregua. Parecía que las 
palabras a veces podrían llegar a acusarlo de traidor. 

El resultado, según amigos y cohortes de las mesas de boliche, 
era sin embargo interesante. No serían muchos quienes lo alenta¬ 
ban pero eran aquellos admirados por él, por talento o por trayec¬ 
toria, sobre todo por esto último. No, cualquiera no eran, y ellos 
le aseguraban un buen futuro en la literatura. 

Aquel día había empezado así: un temblor de mar, él aguzan¬ 
do los sentidos, mientras oía los embates de las cuatro ventoleras 
cardinales contra los vidrios de la ventana fumando un cigarro 
recién armado. Enseguida se sumaría el ulular de sirenas de bar¬ 
cos que esperaban entrar a puerto porque las autoridades de la 
Aduana mantenían las aguas territoriales en pie de alarma. El 
Graf Spee continuaba allí, a pocos metros de la costa, y la gente 
iba llegando como a presenciar un partido de fútbol, o en el 
mejor de los casos la filmación de una película sobre una batalla 
en el Río de la Plata. 

Animados por la prensa, los montevideanos se habían levantado 
más temprano que de costumbre y en tranvías, a pie o en el vehícu¬ 
lo que fuera, llegaban apostándose a lo largo de los muelles, subían 
peligrosamente a las columnas de la luz eléctrica en afán de no per¬ 
der una visión cercana de una guerra que no era suya. 

Cuando la explosión, que no fue solo una sino repetida y atro¬ 
nadora, Fermín pensó en la 1812. Si no hubiera vendido el piano 
intentaría reproducirla y hasta actualizarla a 1939 con campanas de 
la Catedral Metropolitana incluidas. Aunque él todavía no conocía 
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el motivo de aquel inusual escándalo que se le metía por las orejas, 
intuía que algo terrible se estaba por expandir en el mundo. 

Intentó recomenzar el cuento que esperaba escribir aunque 
seguía sin convencerlo el inicio. “Una vez hubo...” -se explica¬ 
ba- es una triste reproducción de un tiempo, y algo así como “En 
un lugar...”, una imprecisión que ya no tenía espacio en su ima¬ 
ginario donde los héroes habían caído como los peores. Tampoco 
lo convencía la fórmula “Érase que se era”, aunque se le antoja¬ 
ba una ironía, entonces se le ocurrió contemporizar sus ideas y 
extraer palabras como si fueran de un cuerpo malherido. Una 
nueva descarga afuera le hizo considerar que ese cuerpo había 
sido asesinado. A esta le siguió un murmullo similar a una ova¬ 
ción. Cerca de allí la embajada inglesa desplegaba frente a sus 
balcones unas banderas que indicaban triunfo. Buque insignia, 
corsario de los mares, pirata simplemente que podía travestirse 
rápidamente según las órdenes de su capitán, el Admiral Graf 
Spee se iba diluyendo en el “río como mar” en un final precipita¬ 
do, y esto era una derrota para Alemania que apenas iniciaba su 
carrera desenfrenada. 

Para Fermín, que seguía al vendaval de sus oídos en medio de las 
detonaciones, esto se correspondía con el inicio de un relato, una 
catástrofe como origen de una construcción, un cuerpo destrozado 
sobre el cual restaurar, reunir piezas, órganos: timón, hélices, más¬ 
tiles, cañones, chimeneas, y a partir de allí transformar un navio de 
guerra, un acorazado alemán de bolsillo en un crucero inglés. 

Las órdenes habían sido precisas para el capitán del barco, 
aunque él se dispensaba algunas libertades que solo su culmina¬ 
ción trágica en Buenos Aires harían comprender. El Atlántico Sur 
era el lugar de la misión, destruir el itinerario de los buques que 
aseguraban el abastecimiento: sembrará usted la inquietud en el 
campo enemigo, dificultando, por consiguiente, la navegación, 
aunque no obtenga ningún resultado directo... 

Había sido una buena estrategia hasta que unos navios, con 
nombre de dioses griegos transformados en barcos británicos, 
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acorralaron al buque en alta mar y lo obligaron a huir hasta el 
Puerto de Montevideo en busca de una reparación de las instala¬ 
ciones que le permitiera continuar viaje. Pero esto no llegó a cum¬ 
plirse, los ingleses lograron confundir, primero acribillando al 
barco pirata y luego a la inteligencia del capitán quien reconocie¬ 
ra perturbado su error. 

Hasta allí la indecisión del señor Fernández se planteó en 
forma de ondas en los pliegues de las cortinas que veía flamear 
como banderas, al tiempo que su pabellón auditivo se orientaba 
hacia los distintos estímulos que bailoteaban como notas escritas 
en los renglones del techo. 

Informar en medio de la guerra no es solo una lectura de estre¬ 
llas sobre el ancho mar -ambiguo río en este caso- o de los movi¬ 
mientos del sol en el horizonte desde el telescopio, sino guiar las 
herramientas, maniobrar el astrolabio hasta llegar a buen puerto. 
El capitán lo sabía, la técnica podía ayudar a lograr sus propósi¬ 
tos tergiversando de la manera más diestra -o siniestra- las cifras 
de su ubicación. Pero ese poder también estaba en manos de los 
enemigos ingleses al llegar al estuario: decir lo que no es haciendo 
creer que es verdad o, mejor dicho, dejar a los espías alemanes tra¬ 
ducir un código equivocado y navegar por la corriente menos indi¬ 
cada con la convicción de la victoria. 

Los falsos rumores tienen algo de eso, comunicar lo incomu¬ 
nicable, informar desinformando, tirar por la borda una mala 
señal para pescar lo que caiga, lo cual lleva a tomar decisiones 
inteligentes -erróneas o no- pero falta le hacían a Fernández en 
este momento para iniciar un texto, aun cuando sus derivas o deri¬ 
vados pudieran tener consecuencias insospechadas. 

Decir que le “resultaba difícil iniciar cualquier tipo de escri¬ 
tura” llevaba intrínseca una mentira atemperada por el pretéri¬ 
to imperfecto, o el “si bien” en la apertura de este relato, pues a 
la larga sus primeros cuentos tenían un inicio y la dificultad esta¬ 
ba en su mente no en la capacidad de desarrollar un párrafo de 
comienzo. Le hacía falta el piano -pensó- no solo porque este se 
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parecía a un sarcófago que lo impulsaba a la creación por el lado 
siniestro, sino porque en él hallaba signos repetidos -notas, cor¬ 
cheas, claves...- cuya combinación resultaba una entrada incor¬ 
pórea a otros mundos. Ahora, en ese vacío de la habitación, pen¬ 
saba en su nombre y veía su imagen en un solo espejo -el del 
cristalero familiar- que no era lo mismo que encontrarse. Mirar 
sus palabras tenía un sentido menos revelador pero más real, 
podía llegar a verse algún día -concluyó-. Sus días de concertis¬ 
ta habían llegado al fin por propia decisión: “para ser un buen 
músico hay que ser ciego” -había dicho- y “todavía no pienso 
arrancarme los ojos”. 

Lo que menos le preocupaba era la trama de sus textos, unos 
sueltos publicados gracias a la influencia de un reducido grupo de 
amigos convenientemente relacionado. Sabía que cada uno de sus 
escritos sería tan autónomo e independiente como él, pero cómo 
empezar a generar la corriente desde la cual desparramar las 
ondas de sus anécdotas más allá de las tertulias era su impacien¬ 
cia. Lo mismo fumar, cómo echar el humo en forma de volutas ele¬ 
gidas y dominables desde el fondo de sí y volverlas a atrapar para 
reiniciar el ciclo. 

Los capitanes suelen morir con sus barcos -se dice- aunque la 
tradicional frase es “el capitán es el último en abandonar el 
barco”. Sin embargo, ese marinero principal del acorazado Graf 
Spee sobrevivió a los cañonazos para escribir una carta de despe¬ 
dida antes de suicidarse unos días después del hundimiento, justi¬ 
ficando la destrucción de su barco -el de la Armada alemana- 
antes de que cayera en manos enemigas. Si la destrucción trae una 
nueva forma de construcción es un tema filosófico del cual mucho 
se habla y poco se ilustra. Porque destruir para evitar la destruc¬ 
ción -pensaba Fermín Fernández en una especie de premonicion¬ 
es fundar una idea sobre otra, según un determinado punto de 
vista, esa parte complicada de la narración. También eso de morir 
de pie -después de bajar de la nave-, con hidalguía de soldado, 
destruida su conciencia de marino, a la vez construyendo un 
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poquito de leyenda colgado de una viga del cielorraso de un hotel. 
Así tendría que escribir Fermín... 

La multitud entusiasta y conmovida congregada en el puerto de 
la ciudad vio cuando el acorazado, seguido en su estela por el mer¬ 
cante Tacoma -también alemán- avanzaba por el estrecho canal y 
detenía sus máquinas a unas cinco millas de la costa. La gente dis¬ 
tinguió a la distancia a varios remolcadores que desembarcaban tri¬ 
pulantes y camillas, minutos antes de que las llamas surgieran albo¬ 
rotadas de aquel barco pirata confundiéndose con el crepúsculo. El 
escritor encontró una frase posible con la cual empezar el cuento. 
Eran exactamente las 19.55 de aquel inolvidable día de verano. 
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G u a ri g l i a 


2 


Las ganas del señor F. Fernández de romper con la tradición esta¬ 
ban asentadas en una actitud de indolencia más que devoción por 
la literatura. No tenía claro el principio pero tampoco el fin, le 
interesaba el medio del relato -si así puede decirse- fundamentan¬ 
do el valor de la anécdota. Tanto le hubiera dado por empezar un 
cuento con un infinitivo como con un gerundio -corriendo los 
riesgos-, pero escribir era la expresión de una búsqueda por inter¬ 
medio de la cual descubría en cada palabra o en cada imagen una 
nueva tierra, y como descubridor no había mejor tierra que aque¬ 
lla que no se conoce. Su etapa de pianista en los bailes montevide¬ 
anos no tenía por qué llegar a un drástico desenlace, pero a los 
treinta y pico de años, cuando se pretende ser un caminante de la 
noche, empezar otra marcha ilustra y alivia, decía pensando en su 
nuevo oficio lleno de pasos apenas andados. Los lugares a los cua¬ 
les refería su nocturno deambular eran boliches de la Plaza de 
Cagancha, donde frecuentaba tertulias que no desahuciaban el 
encanto de la charla literaria y filosófica, sitios en cuya entraña se 
aspiraba a la gloria. 

Los coloquios constituían para él una forma de monólogo, 
pues cada tema le disparaba secuencias por donde vagaba entre 
nubes de café do Brasil molido a la vista y aroma dulzón de haba¬ 
nos, mientras se debatía a su lado la cuadratura de varias circun¬ 
ferencias. Poco le importaba todo, no obstante su espíritu creati¬ 
vo lo obsesionaba, cada reunión a la que concurría le provocaba 
una suerte de delirio en forma de partitura en blanco -página, 
ahora- que le exigía dar origen a algo, aunque ese algo fuera difí¬ 
cil de comunicar. 
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Pero poco veía a su hija, no solo porque la madre de la niña 
intentaba por todos los medios alejarla de los signos de locura que 
-según ella- presentaba el padre, sino porque él sentía una gran 
ambivalencia hacia la criatura. El solo hecho de nombrarla la con¬ 
vertía en un rótulo al cual no le sería fácil corregir, modificar o ter¬ 
giversar como a sus composiciones, por eso prefería dejar de lado 
los nombres que le fueran asignados por obligación y llamarla 
cuándo y cómo se le ocurriera en el momento. 

Ahora, en medio de reflexiones y estruendos circundantes, el 
pianista recordó al torpedero “Uruguay”, donde había iniciado 
una carrera naval que dejó por el camino cuando supo que los pri¬ 
meros años tendría que pulir diariamente los dos cañones Skoda 
albergados en la proa. No tenía idea de que en ese mismo momen¬ 
to, la nave de 1250 toneladas se desplazaba velozmente hacia la 
zona bélica para defender la neutralidad del país en la guerra 
mundial número dos. Allí nomás se cruzaban los disparos de otras 
naciones acertando en puntos nada imparciales. 

FF escuchaba y escuchaba, había pequeñas brechas de silencio 
entre los tronidos igual que en cualquier tempestad, esta vez carga¬ 
dos de silencios mayores, por lo que la misma morada en la que 
estaba el pianista procuraba descubrir las diferencias auditivas exte¬ 
riores para salir de dudas. Parecía estallar los cristales, oscilar las 
arañas de luces que pendían del techo, tintinear las copas y estreme¬ 
cer los cuadros de las paredes, en una apariencia que concluía en 
acciones visibles, tales como para decidir que por allí estaba pasan¬ 
do algo extraño y sombrío. 

No era un hombre ilustrado en el sentido tradicional, Fermín F. 
tenía cierta incapacidad para expresar con método sus ideas, inten¬ 
taba decir grandes cosas con pocas palabras cuando escribía -no 
meterse en brete-, pocas notas pero repetidas melodías cuando 
hacía música, y con unas y otras jugaba a rebato. A veces inventa¬ 
ba juegos alterando el orden de las frases, agregando prefijos o sufi¬ 
jos, variando letras de tamaño y lugar, para dar al significado un 
concepto particular, y su ironía podía fácilmente convertirse en 
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burla. Pero poco y nada puede medir el tamaño que una palabra 
ocupa en la historia de cada uno. 

Alex, su amigo librero -al cual le decía “el Feo”, a pesar de 
superarlo- lo había ayudado a alquilar una casa en la Ciudad 
Vieja, en las adyacencias de la costa, primero como encargado de 
la portería cuando cohabitaba con su segunda pareja, sin buenos 
resultados porque cuando era más necesaria la vigilancia F. salía a 
trabajar a las boites, donde aparentemente pasaba la noche, y una 
mujer no es para ningún propietario la mejor guardiana. Después 
de acordar un nuevo contrato con fecha límite al quedar solo, 
duró allí un poco a la deriva, por lo menos hasta este momento 
del alboroto. Su esposa se había hartado de ausencias, obsesiones, 
de la manera despótica que él tenía de tratar a las mujeres a quie¬ 
nes decía adorar, y se fue aliviada llevando consigo a la niña. A 
partir de allí, el señor dejó los recitales, se vio obligado a vender 
algunas pertenencias para subsistir, pero esto le permitió sumar 
más horas dentro de la vivienda. 

Tampoco era un tipo agraciado, cierto desequilibrio facial 
sumado a una obesidad incipiente lo hacían parecer más a una 
fiera que a un ser humano, con todo el respeto que esto conlleva. 
Una fiera por su mirada desconfiada y su manera extraordinaria 
de ubicarse en la realidad. Eso sí, en sus relaciones íntimas podía 
superar ese perfil con una alocución profunda y una ternura infi¬ 
nita. Es lo que han dicho sus mujeres. 

Ese día menos que nunca le interesaba el desastre que estaba 
ocurriendo un poco más lejos de su existencia, a pocas cuadras de 
su refugio, quería aprovechar la inclemencia del viento, el olor a 
pólvora, para aminorar la desgracia de abandonado con una 
narración urgente. El no esperaba más que dejar plasmada su 
ansiedad creadora, conjurar a ese fantasma desconocido que lo 
perseguía y a quien no estaba seguro de desear conocer. El resul¬ 
tado no iba a depender de sí mismo sino de quienes él simulara ser, 
no la imagen falsa del espejo sino de todos los Fermines que sur¬ 
gieran antes de hundirse en la apariencia. 
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El aislamiento de este hombre se daba de cara con el entorno, 
el concurrido panorama de lo que estaba sucediendo: un barco 
incendiado en la bahía, embarcaciones por doquier, un gentío des¬ 
bordando las angostas veredas alrededor, enfermeros en rápida 
evacuación de los heridos, la asistencia pública, policía y bombe¬ 
ros derrapando coches y sirenas por las calles empedradas de la 
ciudad. Ni siquiera había prendido la radio, por eso no estaba al 
tanto de lo que ocurría, pero imaginaba algo así como una hermo¬ 
sa catástrofe. 

Su sordera hacia el mundo exterior era de las llamadas peores, 
la que escucha solo lo que se le antoja y a la inversa. Por ello, una 
vez filtrados estruendos y estampidas entornó las celosías, aproxi¬ 
mó una pequeña mesa hacia una butaca desflecada por las uñas 
del gato y escribió en una libreta: El anochecer llega con un ele¬ 
fante herido. Los alaridos confunden el aire, los oidores de la 
noche buscamos el significado del grito, los misterios callejeros 
que pasan raudos, como el vuelo de moscas felices... 

Una pulsión incontenible lo llevó a tachar algunas palabras, a 
cambiar otras, a escribir abreviaturas para no perder el hilo del 
pensamiento: El anochecer. La noche llega con un elefante heri¬ 
do. Los alaridos Su lamento confunde el aire, los oidores de la 
noche nocturnos buscamos (buscan el) significado del grito, los 
misterios callejeros que pasan raudos, como el vuelo de una 
MOSCA, felices , y estampó con la palma a un insecto díptero 
contra un tulipán azul del empapelado de la pared. “El mismo 
significado con menos palabras... La felicidad no está en las 
moscas sino en las alas, podría utilizar el adjetivo feliz junto a la 
palabra vuelo o dejarla posar por sí sola en el lugar de las incóg¬ 
nitas...”, de esta manera dejó suspendida su reflexión con la fir¬ 
meza del lápiz sobre una hoja pálida como un papel. 

La conmoción del suceso cercano se convertía en un hecho 
histórico, mientras en Europa se instauraba el terror -un segundo 
histórico terror-, la iniciación de otro fin. La trampa tendida al 
Graf Spee en el Río de la Plata había sido eficaz y la simulación 
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del servicio secreto inglés había construido una corta pero efec¬ 
tiva victoria. Fermín descubrió que solo así podría engañar a los 
lectores, la forma por el contenido, el destello apenas de los 
faroles en medio de la húmeda neblina, un tronar ensordecedor 
de cañones rebotando en la clandestinidad de las palabras, un 
espectáculo singular del cual, ahora sí, fácilmente podría sacar 
partido. 
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II 


1 

Cuando descubrí que yo no era parecida a nadie, ni siquiera a mí 
misma, me dispuse comenzar un tratamiento psicoterapéutico, 
mucho antes de iniciar este paseo por las memorias. Necesitaba 
descender a las profundidades del inconsciente para atrapar los 
peces desconocidos que navegaban por mis mares inubicables. Ya 
vería después si los recuerdos se encargarían de pescarlos y darles 
el ambiente apropiado en el momento justo. 

Desde el preescolar mi personalidad causaba alarma a las 
maestras y a muchos de los compañeros, digo a muchos y en géne¬ 
ro masculino porque los varones lo demostraban sin disimulo. Me 
rehuían y apartaban en sus juegos durante el recreo y tenía que 
conformarme con las aburridas rondas de las niñas o sentarme 
solitaria en las raíces del ombú del patio a pensar, como en una 
penitencia. 

En una fiesta de fin de curso, una vez, me disfrazaron de polli¬ 
to. Era una función de niños pequeños en la cual debía decir “pío 
pío” al asomar las gallinas. Allí conocí mi primer pánico, no hubo 
nadie capaz de hacerme subir al escenario y permanecí como pollo 
mojado entre el público, llorando a mares en brazos de mamá. 
Otra vez, una inspectora escolar preguntó cuál era nuestra esta¬ 
ción del año preferida. Los alumnos iban respondiendo “verano”, 
pensando tal vez en la playa o en las vacaciones, hasta que llegó 
mi turno: “invierno”, dije en voz casi inaudible y se oyó diáfana 
una risa generalizada. A mí ciertamente me atraían los días inver¬ 
nales cuando al salir a la calle, curvada por el peso del pulóver 
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tejido por mi tía Aurora, exhalaba un vaho similar al humo sobre 
mis manos gélidas y silbaba una melodía aprendida en los pro¬ 
gramas musicales de radio Imparcial. El castañeteo de los dien¬ 
tes hacía trepidar el silbido con un arpegio igual al de los carde¬ 
nales, tan bello que hacía desaparecer el frió por encanto, lo cual 
me llevaba a repetirlo una y otra vez en una suerte de solo ins¬ 
trumental. La asistencia a la escuela en esa estación disminuía, 
así que podía elegir el pupitre donde sentarme, dibujar con 
guantes, escribir “socorro” con el dedo en el vidrio empañado 
del ventanal, aprovechando la flexibilización de las normas. 
Cuando caía granizo miraba encantada cómo se diluían las pie¬ 
dras repicando en las baldosas del patio, y me entusiasmaba 
observar, bajo la protección generosa de un techo, la caída fatal 
del aguanieve sobre las plantas del jardín. No me cautivaba ni la 
arena de la playa en el verano, ni el sol, mucho menos las des¬ 
afiantes olas del mar... 

En una fiesta de aniversario sujeté tan fuerte un vaso por 
temor a su caída, que el vidrio estalló entre mis dedos con el con¬ 
siguiente sobresalto público, y en un festival rechacé, ante el 
asombro de los demás niños, un trozo de torta de chocolate por 
su ridículo decorado. Prefería ir al cementerio con mi madre 
antes que jugar a las estatuas en la plaza, o ir a pescar a la esco¬ 
llera con mi padre en lugar de pasear en bicicleta con mis ami¬ 
gas. Así podría continuar la crónica de mis aventuras infantiles 
plagada de rebeldías, unas por miedo, otras por temeridad. Tal 
como yo era, tímida pero lúcida, habituada a participar a rega¬ 
ñadientes y a decidir a veces a mi pesar los cruces y las cruces 
que la vida me iba imponiendo. 

Pero mi infancia no estuvo siempre fuera de lugar, aprendí a 
dibujar caricaturas y desnudos, a fumar barba de choclo a escon¬ 
didas y a cuidar de mis animalitos: gatos, gallinas, perros, cuises... 
y una tortuga que logró fugar a un arroyo próximo un día de tor¬ 
menta. Los gatos me despertaban una especial ternura. Aunque su 
pelo me irritaba la piel y me provocaba imparables estornudos, los 
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prefería a los perros desde que un mastín de raza entró sin permi¬ 
so por el corredor de mi casa y asesinó a un gatito silvestre que 
criábamos como a un bebé. Aquel fue uno de los primeros abusos 
de poder con que me vería lidiar. 

Estos seres queridos tenían un nombre propio, entre ellos 
varios gatos, dos con el mismo apellido aunque de sangres dife¬ 
rentes: Merlín, el más pequeño y somnoliento y los otros 
Chopin y Bizet Matou, ambos de gran tamaño, el perro Jaime 
Kent, casi un súper héroe, un canario Sofía Pi, un gallo y galli¬ 
na enanos a los cuales llamaba Los Blancanieves, aunque uno 
solo era blanco. Ellos no siempre respondían a los nombretes 
impuestos por mí sin su consentimiento, por lo cual opté por 
llamarlos según su denominación genérica o sonido onomato- 
péyico: gato gato, guauguau, clocló... aunque tampoco contes¬ 
taran. En las visitas a la quinta de mis abuelos, en San José, se 
ampliaba mi reino: una vaca Rosita, un corderito Negro y una 
vieja yegua Dulcinea, a la cual mi papá montaba por lástima. A 
Núñez, el apellido ganadero de la vaca, le narraba historietas de 
suspenso que leía en revistas intercambiadas con mis amigos del 
barrio. Fue ella quien me despertó el deseo de contar cuentos 
pues me escuchaba con un interés que nunca más encontré. Y 
me erigí dueña de un ciruelo blanco y un limonero a quienes 
confiaba mis dudas por las tardes, después de tomar el café con 
leche a la llegada del colegio. Estos árboles no tenían nombre, 
pero sobre la más firme de sus ramas dejé caer más de una lágri¬ 
ma de muchacha incomprendida. 

No obstante, solía sobrellevar dignamente mis temores hasta 
disimular las emociones frente a los demás por más significativas 
que estas fueran. El llanto no debía surgir nunca pues era una 
demostración demasiado obvia, la risa, en cambio, podía asomar 
sin estridencias, siempre y cuando diera lugar a una sensación 
incierta acerca de su origen o finalidad. Se presentarían nuevos 
episodios a lo largo de los años y sería ineludible crear seres sen¬ 
satos para enfrentar distintos escenarios. 
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No me agradaba ir a la escuela, lo confieso, solo me compla¬ 
cían la lectura de fábulas en el aula porque imitaba fiel las voces 
de los animales, los hallazgos casuales en los giros del globo 
terráqueo, como si viajara de país en país sin horario de trenes 
o aeropuertos, la contemplación de las constelaciones en los cie¬ 
los del atlas y eventualmente los eclipses en la intemperie de la 
azotea. Pero las operaciones aritméticas, los dictados imperati¬ 
vos, en particular los deberes domiciliarios, eran un suplicio 
obligado, como la palabra lo indica, y más de una vez simulé 
estar enferma para faltar a clase por no cumplirlos. Tal vez esta 
característica no me muestre diferente a los demás niños, sin 
embargo, la incluyo en este bosquejo porque en esa actitud ya 
asomaba mi estilo histriónico. 

No considerarme parecida a nadie podía ser parte de esa afec¬ 
tación. El artificio tenía una rutina que no pasaba necesariamente 
por la originalidad. Desde que había aprendido a leer no perdía de 
vista los carteles de propaganda y publicidad, afiches, pizarrones 
de quioscos, menús, avisos del transporte, programas de cine, 
pedidos de almacén, alertas viales, envoltorios de caramelos, ano¬ 
taciones escritas con cualquier tipo de letra, y los leía en voz alta, 
casi a gritos, asegurándome de ser escuchada por gente a mi alre¬ 
dedor: familiares, amigos, pasajeros de ómnibus, transeúntes... Y 
este espectáculo se veía más espectacular debido a mi manera de 
repetir las sílabas al final de cada frase, lo que en realidad era un 
síntoma de tartamudez invertida que, con el uso frecuente de tra¬ 
balenguas, fui controlando. A veces recibía aplausos que me subí¬ 
an colores a la cara, pero me daban cierto orgullo. 

Leía con dosis de fanatismo cuanto folletín o folletón, cartas, 
guía telefónica, libro, revista grande o pequeña, fragmento de texto 
o inscripción que viera estampados en mi cercanía, por lo cual mis 
tíos, al verme entre tan diversa parafernalia, expresaban en tono de 
reproche: “no leas tanto, nena, te va a sufrir la cabeza, estás lasti¬ 
mando las vistas y la mente”, sumado al “pobrecita”, empleado 
toda vez que se referían a las niñas. La lectura podría secar o que- 
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mar mis sesos, alterar los surcos del cerebro, revolver la razón, temí¬ 
an quizás, pero no imaginaban cuánto de ese fervor comenzaba a 
fluir para formar parte de esta pequeña historia. Una tormenta de 
palabras concentradas que al desatarse producían relámpagos en mi 
cabeza, como un rayo vital o fuegos nada fatuos. A mis padres no 
les molestaba porque me trataban como a una extensión o agrega¬ 
do de sus vidas. Para mamá, quien apenas sabía leer y escribir, yo 
era algo de lo que ella había soñado ser, para mi padre una posibi¬ 
lidad de que él continuara siendo. 

Yo me sentía un ave rara en mi figura delgadísima, mis pies pla¬ 
nos, mi cerquillo sin gracia, mis dedos pequeños con uñas desgas¬ 
tadas, mordidas con avidez hasta las yemas, sin otra personalidad 
más que mi propia extrañeza, pero a mí no me disgustaba ese sen¬ 
timiento, aunque no fuera del todo cierto, porque tampoco me 
satisfacían los modelos de mi entorno y la extravagancia tenía un 
toque genial. En tanto, podía subir sin permiso a los árboles con 
la rapidez de un chimpancé, acostarme sobre el piso a espiar la 
ruta de las hormigas, tirar ciruelas al blanco de la pared del veci¬ 
no o jugar al Llanero solitario montada en una rubia escoba. 

Las escenas fueron variando de acuerdo con circunstancias y 
edades. Era yo quien no siempre aparecía en cada actuación, o 
no me daba cuenta, porque la rareza implicaba no saber definir 
quién estaba detrás de las formas, sobre todo decidir si esa defi¬ 
nición era imprescindible. 

Ya en el liceo deseé usar lentes pues me había impresionado el 
personaje de una novela que, dotado de unos anteojos de vidrio 
de botella, leía las palabras de atrás hacia adelante con velocidad 
lauchesca y resolvía de inmediato los jeroglíficos más complica¬ 
dos. Con la intención de parecerme a él simulé tener dificultades 
de visión y en el consultorio del oculista indiqué letras equivoca¬ 
das para transformarme en “La niña de los lentes”, a la cual la his¬ 
toria convirtió en “La Ciega”. Tanto que hasta hoy me persigue 
una hipermetropía con tendencia estrábica, descuidada en aquel 
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tiempo. Otra vez fui apodada “La chica de los zapatos”, cuando 
concurrí a mi clase de la mañana calzada con un zapato de un color 
y otro de otro, pero esa fue una de mis torpes distracciones que, 
inconsciente o no, daban pie para distinguirme. Varios trucos más 
me servirían para ejercitar personalidades: una sagaz comerciante 
al cambiar figuritas por vueltas en la bicicleta de mis vecinos, una 
química cuando mezclaba pétalos de rosas en alcohol para elabo¬ 
rar perfumes, una pintora dibujando en papel garbanzo las ruinas 
del muelle en la rambla de Capurro, una hortelana plantando 
semillas de tomates en el fondo de la casa de mis abuelos, y todo 
lo que me inspirara de repente y fuera indispensable al estado de 
la creación. Cada oficio o personaje se complementaba con la ves¬ 
timenta correspondiente, por lo menos similar en aquel entonces, 
para lo cual recurría a mis tías, mis primos, hasta los guardarro¬ 
pas de todo el vecindario. En carnaval aprovechaba las fiestas de 
“asaltos” a las casas vacías del barrio para disfrazarme de cual¬ 
quier cosa y creérmelo. 

Insólito podía resultar cuando de jovencita vestía ropas de mi 
madre y asustaba a mis primos pequeños haciéndome pasar por 
bruja. Digo insólito pues lograba ser irreconocible, en una trans¬ 
formación tal que me tornaba en un elemento de disuasión para 
las travesuras del grupo de chiquilines. Bastaba que los adultos 
dijeran “si te portás mal llamo a la bruja Margara”, para que se 
cumplieran sus órdenes al pie de la letra. Había logrado gran 
movilidad entre los distintos roles, igual a esos transformistas que 
entran y salen de escena con prendas distintas en cuestión de 
segundos. Sin embargo, no solo el cambio de fisonomía llamaba 
la atención de mi conducta sino la actitud, una especie de meta¬ 
morfosis compulsiva. 

La psicoterapia me fue ayudando año a año a ordenar mi iden¬ 
tidad en lucha a muerte con la terapeuta, así pude saber que si 
miraba al espejo y encontraba la imagen de otra persona no pade¬ 
cía un delirio, ni cuando me visualizaba con barba y bigotes o veía 
una sofisticada modelo de labios pintados, y pude entender que 


26 I Melba Guariglia 


cada vez vería menos personajes y lograría reconocer algún día mi 
rostro en espejos propios. A la larga asumí haber nacido en una 
mañana apacible, un año donde la guerra de Corea se desencade¬ 
naba por intereses ajenos, como otras guerras después, y más allá 
de ese hecho nada trascendente había sucedido. Aprendí a ser lo 
que tenía que ser en el minuto preciso, a ser lo que esperaban de 
mí, una y otra distinta e indistinta, según, pues la conciencia de mí 
misma estaba llena de otros. 
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“No hay nada seguro”, decía mamá, lo decía con una legitimidad 
inexistente, con la certeza de la seguridad. Mi vacilación, me he 
dado cuenta, no es por insegura, cada uno de mis papeles recono¬ 
ce que no hay nada más lejos de lo que represento y que el ser ver¬ 
dadero, si es que existe, aparece cuando nadie lo espera. Ni siquie¬ 
ra yo. La inseguridad se me da por añadidura, en la medida en que 
el piso del planeta tiene su propio vaivén. 

Eso sí, en mis recuerdos, o como se llamen los asuntos ya vividos, 
siguen existiendo objetos fijos que forman parte de los seres que me 
habitan, cosas que poseen la certeza de ser con las incertidumbres de 
las personas a lo largo de sus vidas. Una mezcla de materia e imagi¬ 
nación sin definir, como los sueños, por ejemplo una bitácora perte¬ 
neciente a mi abuelo materno con dibujos en clave reiterados uno 
tras otro con mínimas modificaciones, como los test de inteligencia 
que se completan con ejercicios cada vez más difíciles. Ese objeto, 
una especie de breviario personalísimo de sus incursiones a orillas del 
río, para mí en los márgenes de la Tierra, fue mi cómplice para olvi¬ 
dar recuerdos que no deseaba recordar. Concentrarme en esos 
símbolos y tratar de descifrarlos era una aventura en la cual podía 
convertirme en sabio, en una elegante espía, un pirata o en una 
señorita capaz de escudriñar el alma de los otros detrás de un cor¬ 
tinado. A la distancia creo que no fue solo un diario de campaña 
de mi abuelo, me serviría después para desarrollar mis dotes de 
investigadora y desentrañar la punta de algunas intrigas en las que 
se puede caer sin remedio. 

Este abuelo mío fue guardacostas durante gran cantidad de años 
en playas del suroeste uruguayo, dependiente del Resguardo 
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Marítimo, junto con mi abuela cuidadores de la estancia Buena 
Ventura de la Primera Sección de San José donde residían con sus 
numerosos hijos e hijas. Mi abuelo acostumbraba presumir que 
fue el primero en cruzar el puente sobre el río Santa Lucía cuando 
aún no estaba abierto al tránsito, en busca de un médico para un 
niño que rescatara de las aguas casi ahogado, aunque no queda 
ningún testigo para corroborarlo. Pero yo le creo. Cuento esto no 
por ese ingenuo alarde suyo de pionero, sino porque el interés por 
los demás no solo es otro de mis tendenciosos perfiles, parece ser 
heredado, sobre todo esa pretensión de voluntario sacrificio. 

El abuelo Rafael rescataba piezas diversas de la playa, no solo 
niños, no era malacólogo porque en ese momento a nadie se le 
ocurría hacer una ciencia de la recolección de caracoles, juntaba 
finas caparazones de moluscos marinos y tenía varias cajas con 
la malacofauna de la Playa Pascual. Tengo presente, aunque no 
sé dónde están, cuatro enormes caracoles nacarados que mamá 
colocaba entre las plantas como una ofrenda a la tumba de una 
playa perdida en sus primeras andanzas. Abuelo me había ense¬ 
ñado a escuchar en el interior de aquellos el sonido de las olas y 
me había convencido de que todo el mar estaba allí dentro. Y 
también recogía botellas exóticas, de colores brillantes, que 
parecían morada de genios o de mensajes que se hubiera traga¬ 
do el delta. 

Como decía, hay cosas pertenecientes al reino de los objetos 
aunque estos no sean exactamente eso, imágenes con formas pre¬ 
cisas ubicadas en otra dimensión, de ahí las confusiones entre ver 
y creer, en ocasiones enredadas en ver para creer. Repaso la expli¬ 
cación de mi abuela Angélica acerca de las comidas que prepara¬ 
ba a los dueños de la estancia, las veintenas de huevos que batía 
con dos tenedores, los incontables frascos de conservas y licores, 
las ollas imponentes donde cocinaba para cien invitados que no 
eran de ella... No sabré si algo de los sobrantes de esos almuerzos 
degustarían mis abuelos y mis tíos en su rancho de humildes ser¬ 
vidores, pero no había una sola protesta en las anécdotas sino 
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orgullo. Pienso en la pila de cartas escritas en tinta azul llegadas 
desde la otra orilla donde estaba colocada la mayor de las hijas, 
las imagino pasando de mano en mano cuando una palabra se 
hacía ilegible, la revelación de la nostalgia que contenían, y vuel¬ 
vo a experimentar aquel olor a mar dulce que acunó a mi madre 
y sus grandísimas ganas de conocer todo, “no pecar de ignoran¬ 
cia”, decía ella, ignorante del acto de pecar. 

Es una alucinación perfecta, no sé cuánto hay de mamá y cuán¬ 
to de mí en ese lugar que no llegué a conocer, con el aroma de los 
pinos y la escuela por correspondencia. Suelo soñar que entro por 
puertas fantásticas al gallinero y lo hallo vacío, como si los hue¬ 
vos hubieran desaparecido y las gallinas fueran muriendo igual 
que en un fin del mundo. Mi madre era una mujer buena, pero no 
pudo llegar a ser ella misma porque ninguno de sus deseos se cum¬ 
plió y estaba llena de recuerdos que no eran suyos. 

Por el lado de papá, mi abuelo Nicolás tenía una gran diferencia 
de años con abuelita, una india morocha de manos grandes. India 
no estoy segura, descendiente de indígenas, decían, por las carac¬ 
terísticas dictadas por las maestras acerca de las etnias residentes 
en estas tierras, aunque es difícil afirmarlo tan rotundamente 
como ellas. Recuerdo la sorpresa recibida cuando me dijeron que 
al enviudar se dedicó a lavar ropa ajena para mantener a sus hijos. 
Creí que por fregar y refregar continuamente le habían ido cre¬ 
ciendo las manos, como a una masa que se estira con un palote 
hasta llegar a esas enormes que me estremecía mirar. A diferencia 
de las de mi abuela materna estas solo me prodigaban caricias. A 
mi abuela paterna, Beatriz, maragata o josefina, a quien llamaban 
la Tata, nunca me sentí capaz de representarla, al contemplar mis 
manos blancas y pequeñas la percibí distinta, ella tenía las manos 
de una gran mujer. 

El abuelo Nicola como le decían, Don Nicola después, fue un 
personaje admirado entre otras cosas por el misterio que lo rodea¬ 
ba, nunca supimos si era Gentili, Di Paula o Expósito su apellido. 
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Aparecen indistintamente en los documentos, a veces un solo ape¬ 
llido unido al nombre de pila, otras agregado como si fuera el 
segundo, unas veces Gentili aparece con doble ele a continuación, 
o De Paula en lugar de Di, escrito antes, como si fuera el primero, 
o sin espacio entre las dos palabras, con mayúsculas cada una, o 
el de en minúscula, o todo junto. Estas diferencias eran múltiples, 
pues en aquella época los registros se realizaban a mano alzada 
con los consiguientes errores en los cambios sucesivos de quienes 
los transcribían, mientras alentaban la ilusión de descifrar correc¬ 
tamente cada letra. 

Todos los intentos por encontrar su partida de nacimiento 
fueron en vano, lo mismo la bautismal. Los caminos, no obstan¬ 
te, conducían a Italia, no precisamente a Roma sino a un puebli- 
to del norte, de allí surgió que era hijo natural de un aristócrata 
italiano y una de sus empleadas. Su llegada a estas tierras se 
habría producido cuando unos monjes católicos del asilo donde 
fue criado viajaron a Sudamérica, a fines de siglo, llevando con¬ 
sigo a niños y adolescentes con capacidad de sobrevivir, lejos de 
un probable destino en la profundidad de las minas de azufre. 
Mi abuelo sabía pintar, leer, así como esgrimir con elegancia la 
pluma. Más tarde aprendió el oficio de peluquero, pero su voca¬ 
ción ya era cambiar el mundo. 

Mi madre, primogénita de Rafael y Angélica, se dedicaba a coser 
para afuera, trabajaba en casa y lo hizo hasta su muerte, tan tem¬ 
prana como la de mi padre, aunque por motivos diferentes. La 
recuerdo inclinada sobre géneros de fibras y colores diversos, esti¬ 
rados en un bastidor circular, intentando enhebrar finísimas agu¬ 
jas con las que lograba una trama delicada, como si estuviera 
escribiendo sobre una página o una partitura una obra maestra. 
No solo cosía sino también bordaba a mano y a máquina de coser, 
tenía encargos de familias pudientes, quienes acostumbraban usar 
sábanas, manteles y toallas blancas bordadas en granité, filtiré y 
otras palabras agudas que no recuerdo, incluyendo monogramas 
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con las iniciales entrelazadas de los apellidos matrimoniales. Era 
una tarea que también realizaban mis tías, por lo que se había 
convertido en una actividad parecida a una cooperativa familiar, 
intercambiando clientela de acuerdo con la cifra de pesos faltan- 
tes a cada familia a fines de mes. Gracias a esta labor mamá pudo 
hacerse cargo de gastos imprescindibles cuando papá estuvo enfer¬ 
mo por largos períodos. 

Con mi padre descubrí la afición por la política, él asistía a 
asambleas sindicales, clubes partidarios, repartía listas en las cam¬ 
pañas electorales, pegaba carteles con engrudo en las paredes por 
las noches y defendía exaltado sus opiniones. Muchas veces, 
durante mi niñez, lo acompañé en incursiones correligionarias a 
los comités y lo ayudaba a despegar propaganda política que los 
opositores fijaban en vidrieras. Fue entonces cuando entendí que 
las ideas eran una especie de pájaros que nunca se acercaban al 
suelo, a veces se detenían y yo deseaba tocar su plumaje, pero 
volaban y no era posible llegar hasta ellos, más veloces que cual¬ 
quier intento humano. Si bien yo no sabía bien de qué se trataba 
todo aquello, sé cuánto complacía a mi padre que alguien conti¬ 
nuara procurando alcanzar esas aves, no para enjaularlas sino 
para conocer sus planes de vuelo y aprender de ellas. 

En todas las mujeres de mi familia la sumisión fue una virtud 
reconocida en su época, cumplían casi a la perfección los roles 
asignados: buena esposa, madre sacrificada, abuelas piadosas, 
hermanas, primas, tías ejemplares, pero nunca supe si llegaron a 
ser felices. 
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1 

El misterio que rodeaba el nacimiento de Nicola cayó sobre la fami¬ 
lia como si fuera un reproche. No solo por lo que pudiera represen¬ 
tar el desconocimiento de las raíces y sus ramificaciones, sino porque 
las líneas de parentesco quedaban truncas en un ángulo y la ausencia 
de pasado contribuía a desarrollar las más nutridas especulaciones. 

Las partidas de nacimiento que -según las pesquisas- habían 
desaparecido durante las guerras europeas que profanaban igle¬ 
sias, se veían ahora impedidas de inscribir y perpetuar los apelli¬ 
dos de las nuevas generaciones. De ahí que cuando su hijo menor 
se enteró que su apellido no era Gentili como siempre había creí¬ 
do, y que nadie podía asegurarle cuál era el verdadero, cayó en 
una depresión que lo llevó a entrar en las soledades del alcohol. 
Esa fue, por lo menos, una de las causas conocidas. 

La familia había considerado posible el arribo del hombre a la 
Argentina alrededor de 1895 -quizás antes- de donde se traslada¬ 
ría a Colonia del Sacramento, frente al puerto de Buenos Aires. En 
ese paraje se estableció un grupo numeroso de italianos -oriundos 
de diversos lugares- en momentos de una diáspora hacia ambas 
márgenes del Río de la Plata, huyendo de las penurias en las cua¬ 
les había caído el pueblo itálico por la fragmentación del Estado. 
Que Giuseppe Garibaldi hubiera pasado por ese punto en su lucha 
revolucionaria aparecía como una buena razón para tal asenta¬ 
miento. Allí se quedó Nicola hasta morir. 

La ilustración de Nicolás -presumiblemente Gentili- destacaba 
en aquel lugar donde el número de habitantes todavía permitía el 
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conocimiento mutuo y pequeños espacios de libertad. En los prime¬ 
ros años -por lo que cuentan- realizó trabajos relacionados con la 
escritura y las artes gráficas. Personas analfabetas recurrían a él 
para que les redactara sus cartas, avisos clasificados, letreros, invi¬ 
taciones, noticias de nacimientos, defunciones o bodas, y hasta for¬ 
mularios requeridos por el Estado para trámites a seguir en la capi¬ 
tal. Colaboraba además en la redacción de periódicos locales y 
dibujaba viñetas con objetivos políticos, pero esto fue parte de su 
compromiso con la causa de los oprimidos. Eso sí, hay huecos de 
información en cortos períodos en los cuales no se supo cómo sub¬ 
sistía, tanto él como su familia. Lo claro -al examinar el conjunto de 
sus papeles- es que escribía poemas y reproducía cartas de amor diri¬ 
gidas a cuanta mujer aparecía por esos lares. Una letra redonda en un 
estilo caligráfico impecable permitían suponer que había aprendido y 
ejercitado -tal vez en el convento donde había sido acogido- una 
escritura pulida, dibujada con esmero, aun cuando las faltas de orto¬ 
grafía centelleaban como horrores involuntarios de sus escritos. 

Expósito parecía un apellido incontrastable con su origen, aun¬ 
que algunos países habían legislado para no inscribir a los hijos 
mal llamados naturales con una palabra peor que los condenaría 
a otro abandono, entonces eterno. Por ello, Nicolás Expósito -o 
Sposito- era el nombre menos creíble, o el menos aceptado. Entre 
Gentili y Di Paula había un criterio caprichoso por las contradic¬ 
ciones provinciales de su origen itálico y porque cualquiera de 
ellos por distintas razones podía ser posible. Como ya se ha dicho, 
su procedencia era una incógnita, así que rastrear por el lado de 
cada uno de los apellidos podía convertirse en un infructuoso 
entretenimiento. Todo conducía a creer -por falta de pruebas- que 
nadie más que el mismo Nicola había sido el inventor de su ape¬ 
llido para tener una existencia real y no quedar innominado. Al 
margen de otros motivos presentes en esta maraña que no siempre 
se llegan a conocer o a reconocer. 

Las versiones de sus hijas acerca de este señor son tan imprecisas 
como él mismo. La mayor, Aurora, quien podría tener más claridad 
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en los recuerdos, dice que no fue un buen padre, desaparecía a menu¬ 
do, a veces por varios días, mientras Beatriz enfrentaba sola las obli¬ 
gaciones cotidianas con entereza de mujer-esposa bien plantada, con 
algo de resentimiento. Esto último lo desmiente Alba, la segunda, 
por quien este hombre demostraba preferencias. El hijo menor no 
tiene recuerdos pues tenía pocos años cuando el italiano murió. Pero 
todos aceptan el apellido Gentili como propio, con la salvedad dubi¬ 
tativa del más chico. Es más, cuando Nicolás instaló su peluquería, 
al frente del local lucía un cartel en bellas letras: “ TeCuquería 
(gentíCí”, y dentro de una carpeta suya se encontró una copia redu¬ 
cida de ese letrero, en cartón fino, en la cual agrega: Deposite en la 
alcancía su aporte para la causa de los trabajadores... 

En la misma peluquería guardaba una máquina de escribir Fox, 
a dos tintas, y un casero bastidor de serigrafía con el cual impri¬ 
mía volantes, panfletos y programas de actividades benéficas organi¬ 
zadas por el grupo político que integraba. Los pueblerinos contaban 
que lo iba a buscar la policía -con frecuencia- por intervenir en 
manifestaciones no autorizadas y apoyar huelgas de obreros de las 
fábricas de la zona, y en ocasiones era detenido por aquello que el 
comisario llamaba escándalo público. Su esposa lo acompañaba a 
los actos, cocinaba empanadas para eventos, le llevaba una vianda 
con la comida caliente cuando lo metían preso y se destacó una foto 
-entre las favoritas- en la que ella se dirige a un grupo de gente en la 
plaza subida en un banquito. 

Entreverados en un manojo de pliegos -en casa de sus hijos- 
se hallaron volantes impresos en papel de alto gramaje pertene¬ 
cientes a Nicola: uno decía en letras caladas tipo Algerian: FUERA 
DUEÑOS DEL TRABAJO! y otro más sobrio: ARRIBA EL AMOR 
LIBRE. Todavía no se hablaba de L’imagination au pouvoir, 
pero esa consigna ya constituía el fundamento de la lucha que 
los anarquistas venían desarrollando en Europa y se extendía 
por América. 

En ese entonces los matrimonios eclesiásticos significaban un 
gasto importante para quienes decidían contraer nupcias: Por 
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derecho Parroquial y actuación de Curia en toda la República: 
entre personas Blancas, Pesos 13.50; entre personas de color la 
mitad, y en el Registro Civil por Casamiento Pesos 10.00, decía 
la ley. No solo era una decisión difícil para todos sino algo cara 
para la época, lo que fue modificado y reducido cuando comen¬ 
zaron a proliferar los concubinatos de personas de color blanco. 
Pero sí se casaron por civil -“nunca por iglesia”, diría el viejo 
en una ocasión-, la partida de matrimonio, aun cuando se 
ponga en tela de juicio el apellido, existe, y Beatriz se casó con 
el italiano Gentili. 
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G u a ri g l i a 
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La apariencia de Nicola no es trascendente en la secuencia de esta 
narración, pero dicen que era delgado, bajito, con venas marcadas 
que se engrosaban en el cuello al enojarse. Importa sí precisar que no 
era un hombre violento, poseía una sonrisa tímida escondida tras 
una dentadura irregular y un bigote poblado y puntiagudo, más una 
seducción natural que no pasaba solo por el discurso. Agradable y 
armónico, nada tenía que ver con las ideas lombrosianas de la época. 
Caballeroso en demasía era capaz, sin embargo, de salir de sus caba¬ 
les por discusiones en las que le iba la vida. Lo más extraño era el 
pelo motoso pero rubio y ojos celestes en un rostro tostado, otra 
pista para desentrañar el inicio de una vida que no supo tener fin. 

Su hija Albita, como llamaron en confianza a quien estaba ins¬ 
cripta en el documento Flor del Alba -la menor de las mujeres-, 
contó que solía acompañar a su madre a la comisaría en visitas a 
Nicola, y una ocasión presenció cuando este, mediante una regla 
escondida en una calceta, calculó el pan en tres partes exactas 
para compartir los pedazos con dos compañeros de celda. Esto le 
dejó un recuerdo extraño, pues durante su vida ella fue una per¬ 
sona obsesiva, y la manía familiar por la perfección de alguna 
manera la heredó la nieta pequeña del viejo a través del oficio de 
correctora de textos, entre otras labores de su nutrido trajinar en 
pos de la supervivencia. 

El anarquismo se extendía por territorio americano en aquellos tiem¬ 
pos y los sindicatos del Sur se agrupaban para acompañar reivindi¬ 
caciones de todo tipo debido a las injusticias sociales existentes. En 
estos grupos comenzaron a intervenir mujeres asumiendo la lucha 
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por la emancipación e igualdad que les eran vedadas. Ellas crearon 
sociedades de resistencia en las cuales se congregaban lavanderas, 
planchadoras, tejedoras, que dieron lugar a asociaciones femeninas 
dentro del movimiento anarquista. La esposa de Nicola, Beatriz, no 
permanecía ajena a aquellas tendencias aunque ella en ese entonces 
no trabajaba, pero no queda claro cuánto había de su propia deci¬ 
sión al participar y cuánto de fidelidad a su marido. Eso sí, unos años 
antes de morir, sus familiares cercanos la escucharon decir con firme¬ 
za: “he sentido amor sin límites a lo largo de mi existencia y la infa¬ 
me sociedad puso ante mi noble deseo una valla”. 

La guerra contra la barbarie había empezado con el siglo y todas 
las desobediencias a los poderes constituidos se consideraban pro¬ 
pias de salvajes. Los desenfrenos debían ser controlados y castigados 
por quienes ejercían el poder, así que Nicola para la gente del pueblo 
fue un subversivo -peor aún, un transgresor- Alguien difícil de fiar, 
aun cuando la relación con los pueblerinos era fluidamente cordial. 
Y Beatriz, dentro de las características femeninas, no era lo que se 
dice una Hija de María, al crecer se apartaba de la idea de mujer a 
la sombra de un hombre que tal consideración acreditaba. Por lo 
tanto, nada más lejos de pensar que tuvieron una vida fácil. El pue¬ 
blo chico tenía su infierno. 

Los anarcosindicalistas se diseminaban por los países del Sur 
igual a pólvora sin humo, la región tendía sus primeros puentes 
con un amplio espectro de idealismo. Por un lado, Don Nicola 
aprobaba críticamente las expropiaciones -recuperaciones de bienes 
se las llamaba- pero no las ejecutaba, se consideraba cercano a los 
doctrinarios que hacían primar la reflexión sobre la acción y con¬ 
ceptos como el arte, los valores éticos y estéticos eran fundamenta¬ 
les en su pensamiento. En esos años surgían revistas, periódicos, ple¬ 
gables donde obreros e intelectuales afirmaban ideas contrarias a 
toda forma de poder, reivindicaban consignas audaces, algunas de 
las cuales con el correr del nuevo siglo dejarían de serlo para con¬ 
vertirse en conquistas. Nicola asentaba en esta prensa el amor al 
arte como libertad creadora y expresión de vida. El compromiso del 
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artista no es el de un ser solitario oculto en una biblioteca, sino el 
de un ser colectivo pintando en plazas, caminos y mercados, escri¬ 
bía en una de sus “Reflexiones Apasionadas”, unas páginas deste¬ 
ñidas halladas con su firma casi ilegible, todo en mayúsculas, y en 
la primera línea jpor <g IfMIILI 3UCOLJAS. 

Además de esas páginas reflexivas hasta la pasión se encontra¬ 
ron carillas con poesías: Agüita mía... si vuelves al romanzo de la 
fuente pura... muzgo y cieno hallarás de mí... Y con el título “Versos 
In Fraganti” decía: Un mundo Nuevo se acerca... un mundo de unión 
e Idea (...) un mundo Libre ¡tara Soñar sin rojas/como (i pajaro que 
vuela... a su Morada insierta (...) Parecía un poema largo pero no se 
pudo descifrar totalmente dado que la tinta debió ser salpicada 
por gotas de lluvia y mostraba completas solo algunas estrofas 
con letras desvanecidas -casi un rompecabezas-, amén de los rei¬ 
terados puntos en suspenso y las manchas marrones de los pasos 
cotidianos del almanaque. Lo seguro es que era un texto de su 
autoría porque la firma al pie era clara: JVC Cj. DIIHUCU, de 
las pocas veces que aparecía con un supuesto segundo apellido. Y 
cuando lo llamaron Don dicen que no pudo resistirse al significa¬ 
do “De Origen Noble”, aunque la intención tradicional de ese tra¬ 
tamiento era derivarlo de un dominus, “dueño y señor de su casa 
y de su familia”. 

Aparte de estas condiciones artísticas, se supo una vez -lo dijo 
un vecino de entonces- que en la trastienda de la peluquería de 
Don Nicola existía una cbaise longue sobre la cual el intrépido 
peluquero daba rienda a su lujuria con algunas damas de la vecin¬ 
dad y más de una vez fue sorprendido por maridos traicionados y 
recibido su merecido. No se sabe si esto es verdad o es el fruto de 
falsos rumores que pueden llevar a la tragedia. 
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IV 


1 

Decir la verdad no era prioritario para Fermín Fernández en nin¬ 
gún plano de la vida, menos en la creación, por ello la apariencia 
de lo verdadero -con posibilidad de ser creído- sí ocupaba el lugar 
uno. Para lograr esto utilizaba cualquier herramienta, a veces con 
escasas contemplaciones: podía llegar a plagiar, multiplicaba repe¬ 
tidamente el motivo musical hasta alterar las percepciones, usaba 
un seudónimo para firmar y lo variaba para confundir, camuflaba 
sus ideas autoritarias bajo un manto de persuasión. 

El “músico que escribe” amaba la extravagancia del composi¬ 
tor Satie, porque cuando trabajaba de pianista muchas veces se 
consideraba el intérprete de una música de mobiliario. Mientras él 
armaba piezas remachando un patrón musical, el público -ajeno 
a la ejecución- conversaba sin miramientos. Nadie mejor que él 
para sentirse un objeto invisible, por eso “el escritor músico” se 
parecía a un doble de sí mismo. 

El juego con los tiempos de la escritura le era útil, alternaba 
entre presente, futuro o pasado con rapidez de zorro -igual con 
los personajes- porque su estilo implicaba una forma de pensar: 
todo se movía en un círculo como una ardilla en su rueda, y en su 
punto de vista estaba el lugar desde donde tenía excelente perspec¬ 
tiva para ver los hechos sucedidos, ocurriendo o a punto de aconte¬ 
cer. Mejor dicho, un instante -como este- dando vueltas alrededor 
de un eje donde todo parecía detenido sin estarlo. Y daba resulta¬ 
do porque, a pesar de sus dificultades para escribir de un tirón, era 
un animal creativo y en su brega no le importaba engañar o defi¬ 
nitivamente destruir al lector. 
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La peor verdad sobre su carácter había sido la de su primera 
mujer cuando lo llamó torturador antes de mandarlo a pasear. En 
este caso ella no se había hastiado como la madre de su hija, sim¬ 
plemente procuró salvarse de las heridas de una relación insana en 
la cual su inteligencia estaba al servicio de un hombre que la 
menospreciaba. Por lo que dicen había sido un vínculo de someti¬ 
miento, a tal punto que aún hoy mantenían una relación epistolar 
dependiente. Él acostumbraba bautizarla con sobrenombres, 
diminutivos o apreciaciones calificativas que por su doble signifi¬ 
cado podrían llegar a ser humillantes: “Vieja”, “Cara” -entre lo 
menos tortuoso-, lo que a la larga la había hecho sentir en medio 
de la informalidad, insegura de ser ella o perdida para él en un 
mar de palabras que pretendían nombrarla. F. había estado a 
favor del voto de las mujeres el año anterior, solo porque favore¬ 
cía al número de electores no porque lo considerara un derecho, 
aunque el hombre no podía dejar de sentir admiración -en reali¬ 
dad, lástima- por un género hermoso y primitivo a la vez. 

Era un arbitrario del sentimiento, allende todo estaba su espa¬ 
cio, una zona en la cual intervenía sin concesiones altruistas y una 
considerable exposición de arrogancia. Ni la gente corriendo, ni 
los clamores, ni los desenlaces que acontecían fuera de sí mismo 
-ahora a pocos metros de su domicilio en una infortunada guerra 
naval- le causaban una sensación compasiva, siquiera un estreme¬ 
cimiento, esta o este estaban destinados únicamente a su obra, 
lamentablemente para él perecedera: Nada es para siempre, ni los 
monstruos, ni los placeres, los cañones explotan el sentido del 
texto y ya no depende de mí lo que escribo, se pierde en una idea 
letal, escribió de repente ante el sonido de otro cañonazo en la 
bahía. Una coraza estaba por caer para siempre en la profundidad 
del mar, dejando al aire -para la posteridad- los restos de la bata¬ 
lla en un lejano lugar al sur del planeta. 

En España -meses atrás- se habían quemado centenas de 
libros de la Universidad de Madrid en la plaza pública, corola¬ 
rio de una guerra civil en la cual la República fuera derrocada 


44 I Melba Guariglia 


para instaurar una cruel dictadura. Artistas e intelectuales de la 
oposición fueron asesinados u obligados a exiliarse ante la congo¬ 
ja de buena parte del mundo. Fernández no se enteró, tal vez no 
había leído ninguna obra escrita por los fusilados o perseguidos de 
ese país, tampoco los titulares catástrofe de los diarios donde esos 
hechos se denunciaban por miles. Eso lo hizo saber él mismo 
cuando días antes en una reunión, en el Café del Parque Rodó, los 
parroquianos hablaron de los poetas españoles Lorca y Alberti a 
quienes él no había oído nombrar. El librero Alex le relató los 
sucesos con tristeza pues él sí conocía a los escritores cuando años 
antes habían visitado Uruguay, y estos episodios permanecían 
vivos en la conciencia de los intelectuales uruguayos. 

Esa indiferencia hacia el mundo exterior la tenía FF hacia su 
propia vida, notoria en los pormenores externos: higiene, traba¬ 
jo, vivienda... y no hubiera podido subsistir hasta ahora sin el 
auxilio generoso de alguien. Hasta sus efímeros empleos habían 
sido obtenidos por la intervención solidaria de amigos y se man¬ 
tenía gracias a préstamos y mínimos recursos económicos. Eso 
sí, sus creaciones, mejor dicho sus “destrucciones creativas” 
-como las llamaba- eran para él lo más constructivo de su 
mundo interior, lejos de heterónimos y seudónimos profusamen¬ 
te usados en sus trabajos musicales y literarios. 

Nada es para siempre, ni los monstruos, ni los plaeeres-(secretos), 
los cañones explotan el sentido del texto, y ya no depende de mi lo 
que escribo ; ■ se pierde en una idea letal, corrigió lentamente median¬ 
te prolijas tachaduras. Agregó al final: Simple como una bala. 

En tanto un barco alemán se hundía rápidamente muy cerca de 
allí, un gemelo con otro nombre -obra maestra de la ingeniería 
naval alemana- cambiaría el mástil torre por un mástil trípode y 
un puente en forma de tubo para mantener el Admiral en acción 
al margen de esta derrota. 

El último concurso literario al que se había presentado por insisten¬ 
cia de contertulios -un premio convocado desde París-, no había 
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tenido final gratificante. Su ex mujer se ocupó de armar la enco¬ 
mienda con los originales, las copias a carbónico, despacharlo por el 
correo con el tiempo suficiente, así como después había sido la encar¬ 
gada de comunicarle su ausencia en la lista de premiados. A él -indi¬ 
caba Fermín Fernández a quien le preguntara- no le interesaban los 
galardones. Solía decir que solo el cuento es pura fama, por lo que 
no volvería a perder minutos en floras, sería fiel al pedido del texto 
no al de casuales amistades, ese tendría mejor consecuencia. 

Fumó ávidamente el resto de tabaco Vuelta Abajo tragando el 
humo del último cigarrillo armado de la noche, lanzó una bocana¬ 
da casi sin aire, vació el colmado cenicero y buscó un libro entre una 
pequeña columna levantada junto al lecho. Hacía mucho calor, un 
día denso, pegajoso, digno de un naufragio. “Simple como una 
bala” -repitió afónico- y se dispuso a ojear unos párrafos antes de 
acostarse. Había estado ajetreada la jornada con tantos ecos, reso¬ 
nancias que lo dispersaban de su centro. “Para ser un buen músico 
hay que ser ciego y para ser buen escritor, sordo”, concluyó. 
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Los años habían pasado en forma lineal, no como a Fermín se le 
ocurriera o deseara que podrían transcurrir. Ahora no era tan ver¬ 
dadero como ayer, porque los escritores sobrantes -aquellos ignora¬ 
dos por la crítica- solo tenían que mostrar una intención respetable, 
atenta a los consejos de los consagrados y a tratos con editores fáci¬ 
les, no la soberbia de los ignorantes que lo habían acercado a cená¬ 
culos aspirantes a movimientos literarios. Sabía que no sabía pero 
tenía que saber cómo demostrar saber. Eso era más importante en 
las letras que en la música y así lo haría. 

Se iniciaba otra década, nacía un nuevo gobierno en el país, esta¬ 
llaban confrontaciones distintas a aquellas ocurridas diez o más 
años atrás en el río ancho. Ahora eran subrepticias injerencias 
extranjeras, conflictos en los dos partidos tradicionales y sobre el 
mundo esta vez sobrevolaba el peligro de una tercera gran guerra. 
La segunda había dejado profundos huecos que se iban llenando de 
olvido. Como si la experiencia del horror no fuera más que una 
escena perpetua de errores y fuera imprescindible contar y contar 
los sucesos una y otra vez, repetir y repetir recuerdos para evitar 
nuevos y dolorosos vacíos. Solo quienes conservaban en los oídos el 
estruendo de las puertas clausuradas, las marcas a fuego del odio y 
los gritos desesperados en un reguero de metralla, hablaban de ello 
y oían las noticias de la radio con idéntico espanto. 

Al señor Fernández seguía sin interesarle el universo, el plane¬ 
ta, el continente, el país, la ciudad, el pequeño sitial donde sobre¬ 
vivía. Si fuera por él ya se hubiera marchado a cualquier parte con 
un lápiz Faber N°2, una goma de borrar y muchas hojas en blan¬ 
co. Aun, si pudiera, cargaría sobre los hombros de alguno un 
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piano para defenderse del hambre en noches de bohemia. La 
improvisación del jazz podía servirle -se animaba Fermín sin 
mucha firmeza-, crear por crear dejándose llevar por el entrena¬ 
miento. Eso sí, llevaría suficientes monedas para liberar los giros 
bancarios que sus allegados le enviaran periódicamente. 

Nunca aclaraba sus pensamientos -la clave está en el cómo, 
decía, no en el qué-, meta y plan de vuelo en indudable contradic¬ 
ción: la pluma lo llevaba de la mano de izquierda a derecha ahora 
como mañana podría hacerlo de derecha a izquierda, y el medio 
empezaba por no justificarle los fines. “El final o el principio son 
lugares comunes -advertía- lo importante es la intriga de los temas, 
el nudo que desencadena el conflicto”. Si bien parecía convencido, 
lo cierto era que en esa parcela encajaba mejor, un terreno de tierra 
propia, no ajena como la Tierra o ignota como el Cielo. 

Ahora era el día en que le habían ofrecido un pago fijo por 
revisar cuartillas de arriba abajo, cuando estaba empeñado en no 
volver a tocar el piano porque la columna vertebral le crujía y las 
piernas -demasiado cortas para el tamaño de su figura- palpita¬ 
ban como un pedazo de corazón roto. Las referencias del entorno 
no eran buenas -al margen de la esperanza invocada siempre por 
los gobiernos inaugurales-, la exterioridad tenía la estúpida con¬ 
dición de invadir el interior de cada uno con alguna forma de vio¬ 
lencia, sobre todo impuesta por el habla, el rumor, la manera de 
informar la novedad o por el atropello de los hechos en los cuales 
no hay modo de intervenir porque se agitan como dados en un cubi¬ 
lete, dependientes de quien los mueve. Fermín era experto en trabu¬ 
car, no es lo mismo el título Ataque a la madre del niño que robó la 
banda, que La madre del niño robado por la banda fue agredida, o 
expresar Quienes pretenden gobernar el país solo desean su bienes¬ 
tar..., sonrió a lo ancho por la anfibología flagrante, moviendo la 
cabeza de lado a lado, recorriendo unas páginas desplegadas de la 
prensa mañanera. Allí, sentado en una silla rígida de un popular 
café, donde comía galletas de ayer mientras leía el diario de hoy, 
estas reflexiones suyas le sonaban pueriles frente a la desinforma- 
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ción por excelencia, pero él sabía convertirlas en graciosas peripe¬ 
cias. Por ello acumulaba frases exquisitas en su libreta de tapa 
negra. No suponía agradable revisar escrituras de otros, consciente 
de que el lenguaje es un acto en el cual -además de los equívocos 
posibles- convive una intención encubierta. Si bien descubrirla era 
un interesante desafío, no era para su ego de mayor valor si no tenía 
la posibilidad de trastrocarla en su beneficio. Ansiaba controlar sí 
todas las posibilidades que lo desviaran del deseo de convertirse en 
amo y señor de la palabra, pero de la propia. 

Apenas terminaba otra relación amorosa y no tenía ánimo para 
decidir si estaba preparado o no para desaprovecharse en revisio¬ 
nes y en la redacción obligada de detalles ajenos a él y a su univer¬ 
so, el que a menudo volvía sobre sí como una velada amenaza. Se 
imaginaba perdido entre linotipos, teletipos, tipos y tipos, ruido¬ 
sas máquinas de composición y de escritura, cumpliendo horarios, 
soportando jefes y tontos reporteros, resumiendo asuntos lejanos 
de los que no tenía la mínima idea, ni ganas de acrecentarla. La 
mujer no había tolerado las desconfianzas de Fermín, sus recelos, 
sus manías, así que optó -esa misma mañana- por romper en 
pedacitos las frases de sus cartas en plena calle, antes de dejarlo 
allí con la boca abierta, mirándola, sin palabra alguna. 

En México apenas había finalizado el Primer Congreso de 
Academias de la Lengua Española y las noticias ya se le habían 
colado por los oídos en el Café Sorocabana, adonde había ido 
a parar junto a su silencio, mientras los amigos conversaban 
arrebatados a su alrededor. Creía -si es que Fermín era capaz de 
creer- que el autoritarismo de la lengua no puede obligar a 
nadie a decir lo que no quiere decir ni cómo lo dice, pero su 
imperio en el idioma bien podría contribuir sin tanta vuelta a 
liberar la palabra de sus prendas íntimas e incluso de todas sus 
vestimentas, hasta dejarla en el dibujo naif de las cavernas. Eso 
pretendía creer pero no lo dijo -un pudor le desteñía la piel en 
lugar de sonrosarlo-, solo oía orientando la oreja con cautela, 
eligiendo echar una bocanada de humo a la cara de los clientes 
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de la mesa contigua y reunir varios cuadraditos de azúcar para 
esconder en el bolsillo. 

El clima en el entorno del Café era tenso, la variedad de temas 
tocados enfrentaban opiniones: la enfermedad de Eva Perón del 
otro lado del río, el camino hacia la reforma constitucional, el 
envío de tropas uruguayas a Corea, la Vuelta Ciclista, la inva¬ 
sión de langostas, los agentes norteamericanos a sueldo infiltra¬ 
dos en los medios de prensa, hasta la cerveza uruguaya Salus 
pasteurizada. Por encima del murmullo y los sonidos de lozas 
chocando, Fermín Fernández olfateaba el aire concentrado en 
nubes pardas de nicotina esperando el milagro de la levitación. 
Tantas palabras superpuestas en un coro desafinado, donde las 
notas subían y bajaban en un concierto desconcertante, eran más 
insoportables a su oído que el olfato musical a su nariz. 

Tal vez -se le ocurrió- una rebanada de fiambre le ayudaría a 
matar el apetito, sobre todo, a soportar la charla que le impedía 
clasificar los lugares comunes que escuchaba en torno de sí. El 
desayuno había sido de pocas palabras dialogadas consigo y 
mucho té negro, insuficiente para el cuerpo excesivo que le iba 
ganando terreno. Pensaba en la necesidad de establecer códigos de 
señales que permitieran a las personas comunicarse con lo impres¬ 
cindible, sin necesidad de verter verbos, preposiciones, sustanti¬ 
vos, pronombres, sinónimos..., para decir lo mismo que podría 
decirse con un número menor de vocablos. Pero se enredaba con 
imágenes diversas de palabras escritas, habladas o gesticulaciones 
que ayudaban a decir cuando había que decir. En ese lugar de 
paso, por ejemplo, escritas en la mesa de mármol sucio, otras 
palabras le señalaban que no podía distraerse del todo del idioma, 
porque estaba presente, como las horas, en sus incomprensibles 
rituales y su incesante pacto. De ahí que buscara distintas formas, 
atajos, algo así como un desvelo de párrafos que rescatara del ori¬ 
gen las palabras para restaurarlas. 

El aroma a café filtrado en tela y al baño de María -condición 
del ex presidente brasileño Getulio Vargas para obsequiarlo a 
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Uruguay- era parte del clima de la conversación, igual a fusas, 
semifusas y otras notas musicales surgiendo de un globo transpa¬ 
rente en el marco de una caricatura. Quién sabe si ese requisito 
cafetero continuaba cumpliéndose estrictamente, pues después del 
Campeonato Mundial de Fútbol -ganado por el seleccionado uru¬ 
guayo el año anterior- miles de personas bebieron y agotaron, ins¬ 
pirados en la gloria celeste, el apreciado café. Se llevó a los labios 
un pocilio blanco, y al comprobar que el borde estaba marcado 
por una sombra roja, tomó una servilleta de papel y escribió en 
ella: la realidad no tiene compasión/ es indeleble como la mancha 
de un beso. Esta vez no hizo el ademán de corregir la frase, pasó 
el delgado papel por el borde de los labios y lo arrojó al suelo vio¬ 
lentamente, como si desechara escéptico las normas incluidas en la 
última edición del diccionario de la Real Academia. En torno de 
su actitud las voces parecían quedarse en un llamado imperturba¬ 
ble. “Llamar las cosas por su nombre” -se habló bajito- “en el 
nombre de quién o de qué” -se preguntaría después- “dónde está 
cada cosa si quien dice pan dice vino”. 
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V 


1 

Así como escribo acerca de mi abuelo, basada en crónicas de parien¬ 
tes, amigos y vecinos del pueblo donde residiera, puedo decir que 
papá sufrió con Nicola, su padre, una suerte de ambivalencia afecti¬ 
va que le impidió llevar una vida simple como la de otros miembros 
de la familia. Por un lado, le fueron trasmitidos los valores de ese 
hombre: su generosidad, su compromiso social, lo que le provocaba 
admiración, por otro, los detalles sombríos, los vacíos de informa¬ 
ción que daban lugar a desconfianza lo atormentaban. 

Hacía ya varios años de casado con mamá cuando se enteró 
por un trámite en el Registro Civil de Montevideo que su apelati¬ 
vo aparecía como Ferro, esto es, el apellido de mi abuela, un anti¬ 
guo disfraz idiomático según supe después. En realidad, las parti¬ 
das de aquella época eran engañosas, porque en uno de los docu¬ 
mentos decía solo eso, en otro Liberto Ferro Gentili (la última 
palabra entre paréntesis) y en otro más Liberto Gentili Ferro, lo 
que parecía un error porque la fecha de nacimiento de este último 
se retraía a 1920 y él había nacido en 1929. Mi padre, desde el 
período escolar utilizaba el nombre Liberto Gentili Ferro, hijo de 
Nicolás Gentili y Beatriz Ferro, por lo cual nunca había vislum¬ 
brado la posibilidad de no ser quien era. Pero la disparidad de los 
papeles sembró la duda que no lo dejaría vivir ni morir en paz. 

Mi tía Aurora hacía culto de su soltería, con la cual compartió 
su vida, tanto que cruzaba frecuentemente en el vapor de la carre¬ 
ra a Buenos Aires en busca de clientes para su labor especializada 
en sombreros masculinos e iba sola a bailes de salón cuando pocas 
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mujeres lo hacían. A las sobrinas nos llevaba al teatro, a tomar el 
té a la confitería Conaprole, y nos convidaba cigarrillos mentola¬ 
dos que venían en una cajilla verde cubierta de celofán que yo 
escondía como un tesoro probatorio de un complaciente delito. 
Esta precoz experiencia era un secreto entre todas, porque menu¬ 
do escándalo estallaría si mi padre se enteraba. Solía llevarnos a 
las fonoplateas de las radios a presenciar espectáculos de cantan¬ 
tes de moda venidos desde países lejanos, a quienes admirábamos 
y reconocíamos por las voces etéreas de las emisoras. Allí conoci¬ 
mos de carne y hueso en sus trajes típicos a boleristas mexicanos 
que nos hacían delirar de romanticismo. 

Una vez tuvimos la mala suerte de ver cómo una cantante esta¬ 
dounidense se desplomaba en medio de una canción, dijeron después 
por abuso de drogas, lo que en esas fechas era insólito. Fue un 
momento de excitación, la gente corrió hacia la calle creyendo que la 
estrella había sido objeto de un atentado y que tal vez el francotira¬ 
dor, estimulado por su acierto, podría disparar indiscriminadamente 
a la constelación de espectadores, de tal forma que les fue difícil con¬ 
trolar la situación a los guardias del local. Las primas y yo nos refu¬ 
giamos en el baño asustadas, pero mi tía nos trasmitió calma y nos 
aseguró que había sido solo un desmayo histérico, acorde a los artis¬ 
tas que se tomaban demasiado a pecho su desempeño. 

Siempre sentí por tía Aurora algo de fascinación, tanto por su 
comportamiento como por esa cálida compañía que ofrecía a 
nuestras curiosidades adolescentes. Las solteras en esos tiempos 
eran clasificadas en bonachonas, tontas o sencillamente malas 
mujeres. Si lo primero, predestinadas a enfermeras de sus mayo¬ 
res, las segundas desarrollaban su existencia a través de las prota¬ 
gonistas de radioteatros o novelitas por entregas intercambiadas 
en las peluquerías de damas. Las de la otra categoría, de conduc¬ 
ta liberal, no llegaban a concretar un matrimonio por ambición 
desmedida o moral dudosa, una especie de castigo en forma de 
culpa, de acuerdo a lo estimado por la religión dominante. En esta 
última condición estaba mi tía, condenada por la naturaleza a una 
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fina elegancia que sabía lucir a pleno, aunque estoy convencida de 
que nunca llegó más que a aparentar una libertad que en el fondo 
no ejercía. Poco podría importarle a tía Aurora que su apellido 
fuera Zutano, Sultano o Perengano, se sentía Aurora con toda la 
luz de su designio y más allá de la secundaria donde la llamaban 
Gentili Aurora, siempre respondió solo a su nombre de pila. 

Si a esta tía le gustaba copiar los vestidos de las actrices de las 
cintas norteamericanas de la época e imitar sus gestos, oír a 
Gardel y a Jorge Negrete y cantar con éstos a dúo por el parlante 
de la radio, a voz en cuello, sin importarle las quejas del vecinda¬ 
rio, a mi tía Albita, por el contrario, la complacía la lectura y el 
silencio. Ella juntaba revistas enviadas por los parientes de Buenos 
Aires, y recuerdo varias pilas de esas publicaciones en su cuarto 
desperdigadas sobre muebles, desde Leoplán hasta Radiolandia, a 
las cuales recurría mamá para leerme primicias y cuentos cuando 
yo estaba enferma. A veces mi madre abandonaba la lectura por 
las tareas domésticas dejando las narraciones a medio terminar 
con mi consiguiente expectativa, y otras, para abreviar, intercam¬ 
biaba finales con finales de otros cuentos. Albita tenía un gran 
celo por estas colecciones, a tal punto que llevaba un índice donde 
apuntaba fecha y número de la revista solicitada en préstamo y 
seguía como perro guardián el rastro hasta recuperarla. 

Esta tía no fue feliz en su matrimonio y se separó poco después 
de nacer su hija, mi prima Eleonor, a la cual unos llamaban Elena 
y otros León, lo que le provocaba un drama identitario con ata¬ 
ques de llanto alternado con espasmos difíciles de identificar, por 
eso los primos por el lado de su padre y yo la llamábamos Leo, 
aunque su signo era Piscis y no la convencía del todo el cambio. 
Creo que fue el azar, en primer término, que la llevó a la India des¬ 
pués que su madre fue detenida durante la dictadura, y nos ente¬ 
ramos que en ese lugar lejano sobrevivió gracias a los desechos de 
las bolsas de basura. 

En páginas de las revistas de mi tía Albita descubrí palabras 
suyas escritas en los márgenes, donde ensayaba su firma con 
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distinto tipo de letras: Flor del Alba Centill Ferro, Flor del Alba 
Ferro Gentil! , Flor De Paula, Alba di Paula Gentili, Flor del Alba 
Ferro Gentili Di Paula, Flor Gentili, así en todas las combina¬ 
ciones posibles, por lo cual imagino que si no la desvelaba, por 
lo menos la inquietaba el tema. Cuando supo del sufrimiento de 
su hermano acerca de esta especulación habló con él, según me 
contaron, y le restó valor al asunto, tal vez para contribuir a su 
olvido, al de mi padre y al de ella. Pero considerando los oríge¬ 
nes del abuelo en tinieblas, igual su ascendencia y trasmisión 
patriarcal, no era exagerada la preocupación por las líneas des¬ 
cendientes de ese linaje. 

Supe después que a papá lo abrumaba el engaño, se sentía bur¬ 
lado, pues ninguno de sus padres había mencionado antes la 
cuestión y él dudaba por primera vez: si había sido adoptado, 
pues era el menor y tenía buena diferencia de años con sus her¬ 
manos, si era hijo de su padre y no de su madre o viceversa, si 
todos serían hijos de otro padre, si eran hermanos entre sí, unos 
sí y otros no, de quién era cada cual, cuál era cada uno, si era ver¬ 
dad donde había nacido... Un cúmulo de preguntas flotando, sin 
dejarlo hundirse del todo o salir a nadar contra la corriente si 
fuera preciso. De alguna manera tallaba el tema consanguíneo 
fuertemente y esto sí no había manera de zanjarlo. A partir del 
momento en que entró por los documentos a la incertidumbre, la 
tinta de los fríos formularios que le mostraban no le fluía por las 
venas y el alma se le echó a perder. 
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La idea del abandono me pega con fuerza, no solo por mi padre en 
su indefinición existencial, sino por mi abuelo. Él nunca habló de su 
origen, tal vez porque no supo quiénes eran sus padres ni de dónde 
provenían, nada donde rastrear, ni una partida de bautismo donde 
dijera in civile o in ecclesiastico antes de su nombre. Nicola podría 
haber sido un hijo de una madre abandonada que no estaba en con¬ 
diciones de criarlo y lo dejó a su pesar en un torno o en un portal, 
esperando volver un día a buscarlo. O de un padre indiferente e irres¬ 
ponsable cuyo honor le impedía aceptar la paternidad de un hijo for¬ 
tuito, del cual no quiso hacerse cargo ni conocer su paradero. Un 
niño al cual no le dejaron una tessera como seña de identidad para 
un futuro: una medallita, una cinta, una estampa de alguna virgen... 

Al amparo de la noche imagino a una mujer delgada, de pelo 
oscuro y retorcido, llevando en brazos a un bebé arropado con 
prendas del hospital público donde este había nacido, envuelto en 
un rebozo húmedo de lágrimas. Lo dejaba en otros brazos porque 
los suyos no podían con la carga, a pesar de que el niño pesaba 
poco más de dos kilos. Había colgado un pequeño letrero en el 
pecho del infante, perdido después, en el cual estaba escrito un 
nombre de santo como hubiera deseado llamarlo, una palabra que 
le fuera negada, elegida libremente por ella por única vez. O a lo 
mejor una mujer muy joven había caminado kilómetros, después 
que su cuerpo había ayudado a nacer un niño rubio, muy distinto 
a sus rasgos, lo había cubierto con una manta hasta llegar al 
monasterio, lo dejaría en la puerta como si fuera un cachorro y 
volvería serena a su humilde morada convencida de que su hijo 
tendría un hogar que ella no podría ofrecerle. 
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Don Nicola no hablaba de esto, Beatriz no preguntaba y los 
hijos no sé, los secretos se heredaban por línea directa hasta cuan¬ 
do mi padre, adulto ya, supo e imaginó el desamparo sufrido por 
su progenitor y se llenó de piedad, también de rencor. No sabía a 
quién estaba destinado este resentimiento, pero sí que la sensación 
de abandono formaría parte para siempre de su vida. 

A partir del conocimiento, o desconocimiento, de su origen 
incierto, a mi padre lo venció la depresión, pasaba días sentado en 
los escalones de la entrada aferrado al termo y el mate con la mira¬ 
da distraída, sin siquiera saludar a los vecinos de la cuadra que 
pasaban a su lado y lo contemplaban con simpatía. En ese momen¬ 
to vivíamos en un barrio obrero de Montevideo y las licencias médi¬ 
cas eran su mejor pretexto para no ir a la fábrica. Ni la radio ni los 
diarios le daban placer como antes, aun cuando la política era el 
único interés que mantenía despojado de preocupaciones, claro, 
hasta el suceso del Golpe y ahí sí todo se vino abajo, hasta ese últi¬ 
mo motivo de atención que había tratado de preservar de los hechos 
contaminantes de cualquier realidad. 

Al inicio de su caída comenzó a coleccionar botellas de vino: 
tinto, garnacha, blanco, dulce, seco, clarete, rosado y variedades 
que fue incluyendo: mistela, espumantes, champagne, oporto, 
jerez, orujo, manzanilla, vermouth, sangría... Decía que los mati¬ 
ces del vino eran palpables por el sabor delicado, el color, la capa 
y el espesor, y en la variedad estaba el gusto, frase que alguna vez 
escuché en otros contextos. El mismo elaboraba la bebida cuando 
en una de las casas donde residimos había una pequeña parra de 
la cual extraía racimos morados, prensaba las uvas hasta sacar el 
jugo de los hollejos y dejaba el mosto en reposo envasado en 
damajuanas de cinco litros. Prefería el vino tinto de espeso cuerpo 
y coloración intensa, pero en botellones de vidrio traslúcido enva¬ 
saba aquellos derivados a los que había agregado alcohol o mayor 
cantidad de azúcar para ocasiones especiales. Estas bebidas pasa¬ 
ban a convertirse en un líquido más a consumir una vez agotados 
los demás litros. 
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La afición de mi padre me hizo descubrir un sótano en el fondo 
de una de las piezas, disimulado con una tapa corrediza en el piso 
de madera. Papá guardaba en él las damajuanas encorchadas pico 
abajo, pues decía que los vinos necesitan conservarse en sitios 
oscuros y húmedos. Al levantarse la tapa, un vaho de humedad se 
esparcía en el cuarto junto con un tejido denso de telarañas, lo 
cual me hacía pensar que allí era el refugio de los ángeles insurrec¬ 
tos surgidos a menudo en mis pesadillas. También llegué a imagi¬ 
nar que los espíritus de antiguos moradores podrían esconderse 
allí, después de burlarse de los habitantes. 

De aquellos días recuerdo las habituales visitas de mi padre al 
psiquiatra y las montañas de envases de pastillas en la mesita de 
luz. Esos frascos tenían acceso prohibido para mí, porque desde 
pequeña me fascinaba observar los colores de los minúsculos cilin¬ 
dros que un día tomé a escondidas y dormí un día entero. Por su 
parte, papá tragó muchas tabletas otro día y, por lo que me con¬ 
taron después, casi se pasa para el otro lado de la vida. Recuerdo 
las fotos familiares que guardaba en los cajones y volvía a sacar 
todos los días para comparar los rasgos físicos entre él y sus 
padres y hermanas, así como las más antiguas de abuelos, bis¬ 
abuelos y parientes inclasificables. Quizás en esa búsqueda desen¬ 
cadenada por un simple detalle papá deseaba ser otro, un ser dis¬ 
tinto liberado de culpas, por fuera de la huella de un doble naci¬ 
miento y una doble muerte. Un ser sentenciado, a lo mejor con 
nostalgia de una única palabra que lo nombrara, sin nada de 
aquello que no pudo ser. 
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VI 


1 

Aquel día Don Nicola había llegado temprano a su trabajo. La 
navaja de afeitar le raspaba el mentón cuando pasó con rapidez el 
filo sobre la barba, entonces pensó que tenía que ir hasta la farma¬ 
cia de la localidad de Nueva Helvecia a comprar diversos elementos 
que le hacían falta en su casa y en la peluquería. Suavizar la navaja 
era algo de todos los días, pero esta vez sentía que tanto él como ella 
tenían que estar en óptimas condiciones y la cinta afiladora ya no 
servía. Ese comercio, aun cuando estaba a muchos kilómetros de 
allí, tenía un surtido completísimo de drogas, medicinas, productos 
químicos y otras especialidades no siempre posibles de conseguir en 
la ciudad a un precio económico, así como accesorios de tocador: 
cosméticos, cremas y otros enseres. No era lo que se daba en llamar 
una botica, sin embargo, recogía algo de la palabra que almacena¬ 
ba en una bodega variedad de elementos. Valía la pena sobre todo 
si la compra era a granel, aunque en aquellas cantidades para la 
peluquería hablar por mayor sería un despropósito. 

La compra en las farmacias lo complacía, pues el aspecto de 
estas -fuera del talante comercial- mostraba un reflejo de mano 
milagrosa o de mágica confianza. Aquella se había fundado en el 
siglo diecinueve y la estantería de madera lustrada, repleta de vasi¬ 
jas de porcelana y frasquitos de vidrio -etiquetados y clasificados 
por contenido-, cajas con dibujos de hierbas, botellas dispuestas en 
vitrinas espejadas, recipientes y probetas de formas extrañas y dise¬ 
ños extravagantes, permitían curiosear en derredor mientras se 
rendía a la mezcla de olores a eucaliptus, mentol, yodo, desde el 
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asiento de la única silla del local. Eso sin dejar de considerar los 
meses en que llegaban perfumes y esencias de flores que dejaban en 
el aire un efluvio de encantamiento. 

Desde que se había descubierto el agua oxigenada y el extrac¬ 
to de corteza de sauce para fabricar pastillas analgésicas, así como 
inventado las gillettes -doble filo de hoja de afeitar-, Don Nicola 
se transportaba hasta la farmacia y volvía con la valija repleta. No 
porque quisiera estar avant-garde con la reciente invención, sino 
porque sus clientes le pedían incluir esos elementos a los meneste¬ 
res de la barbería, perdón, de la peluquería, pues ya hacía varios 
años que no solo se dedicaba a la barba, sino al corte de cabello, 
rizado y teñido, con la ayuda ocasional de su esposa. 

Una loción aplicada por el rostro y cuello le hizo arder la piel, 
aliviando poco a poco unos pequeños cortes que aparecían san¬ 
grando en el espejo de marco dorado que lo reflejaba. Varias 
noches sin dormir lo suficiente le habían dejado los ojos claros algo 
enrojecidos pero, dejando de lado sus tendencias hipocondríacas, 
le dio menos importancia que a los cortes de la cara, suficientes 
para comprender que esa navaja necesitaba urgente atención. 

Se acercó al otro espejo erguido enfrente del sillón rústico donde 
se sentaban los clientes y esta vez se dirigió a sí mismo: “Aunque 
parezco no lo soy”. Experimentó una sonrisa que tenía el aire de un 
ensayo teatral en un intento de calmar, no su ardor en la cara o su 
fatiga de sueño, sino algo más agudo. Nicolás Gentili repasaba la 
reunión de la noche anterior con sus compañeros y se repitió que 
estaban equivocados. Lo indignaba solo la posibilidad de confusión, 
aunque fuera una conjetura que en este caso recaía sobre él pero ya 
había ocurrido con otros y seguiría ocurriendo. 

Esta vez tocaba a su persona y sí lo afligía, ellos no podían dudar 
de su conducta intrépida a más no poder, se sonrió con un gesto iró¬ 
nico devuelto idéntico. Hasta ahora había sido el encargado de 
manejar las relaciones con imprentas en las ciudades cercanas, 
tomado riesgos que lo pintaban más que confiable, desafiado auto¬ 
ridades con buena dosis de coraje. Incluso él mismo escribía e 
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imprimía volantes y se hacía cargo de su distribución desde años 
atrás. Su opción -desde muy joven- había sido la de vivir en peli¬ 
gro y hasta ahora ningún poder había logrado someterlo, ni 
siquiera el poder del miedo, aseveró a la imagen que lo enfrenta¬ 
ba desde el recóndito más allá. Recordaba su desconsuelo al regre¬ 
so de aquel viaje a Buenos Aires, cuando solo los panaderos pare¬ 
cían tener ideas anarquistas. A pesar de ello, había renovado su 
lucha y trasmitido confianza, pero en su interior sentía que estaba 
cada vez más solo. Por eso encontraba injusto que compañeros 
argentinos -sumados a otros uruguayos-, cansados de sostener 
una doble vida en un batallar constante y arriesgado, sembraran 
sospechas sobre su honestidad. 

Aquello era pan de todos los días por entonces: delaciones, calum¬ 
nias, “debilidades de conciencia” -decía él- pero lo que Gentili no 
podía entender era cómo y por qué, después de tantos desafíos en las 
calles, en los periódicos, en las asambleas, donde mostraba patente su 
entrega, se cernía sobre sus actitudes una duda insoportable. 

En el mundo el movimiento ácrata languidecía a consecuencia de 
las guerras, la revolución rusa, las pugnas internas. En la región, al 
auge de organizaciones socialistas se sumaba el surgimiento de 
industrias con gran número de obreros, los alambrados en los 
campos asentaban al gaucho libertario, la burguesía acogía a los 
inmigrantes neutralizando sus acciones, todo iba fraccionando a 
los grupos de luchadores anárquicos. Hacía pocos meses, no obs¬ 
tante, varias expropiaciones en las márgenes del Plata parecían 
reflotar la utopía revolucionaria buscando financiar la propagan¬ 
da y la fuga de presos políticos, en ese entonces recluidos en la 
Penitenciaría de Punta de las Carretas. 

Nicola intuía que una injusticia se estaba gestando muy cerca, 
algo le provocaba una reacción que todavía no estaba en condi¬ 
ciones de razonar, fijaba mayor atención sobre cada hecho sucedi¬ 
do -una inquietud se le metía en el pecho-, pero nada lo paraliza¬ 
ba. Por el contrario, permanecía alerta, dispuesto como siempre a 
continuar y a cumplir fielmente su misión. 
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Beatriz estaba ajena a esto, los hijos, los problemas cotidianos 
y domésticos la hacían participar junto a él solo cuando se reali¬ 
zaban meetings o -en ocasiones- en la distribución de panfletos. 
Algunas veces tenía que llevar un paquete desde el correo a la 
peluquería, otras viceversa, sin despertar desconfianza en la vecin¬ 
dad, porque había convocatorias clandestinas y muchos aliados del 
comisario. Una de las acciones frecuentes era repartir gacetillas 
entre grupos afines para incentivar la educación y mantener infor¬ 
mados a los militantes, y la Tata Beatriz sabía muy bien cómo hacer¬ 
lo cuando llevaba a los niños a la escuela o a pasear por la plaza. 

“Se les escapa a muchos el sentimiento libertario que levanta una 
tempestad de brazos amenazadores contra la opresión”, decía en 
voz alta Don Nicola, ahora reclinado sobre un cuaderno abierto 
donde escribía con su ortografía habitual: la idea dejenera si se aleja 
de la verdad y la justicia. Afuera los matorrales se movían al ritmo del 
viento y se escuchaba un ruido molesto para su poco sueño: cascos 
de caballos, campanadas de iglesia, vendedores ambulantes, la vida 
que al empezar un día de trabajo se oye en casi todos los pueblos. 
No es raro ver ahora cómo prevalece entre algunos hombres las malas artes 
del engaño..., siguió escribiendo líneas desparejas en moderada caída 
libre y luego arrancó la hoja para comenzar en otra como si fuera 
un mes vencido del almanaque. 

El final de la carta le fue más fácil que el principio, el grafito deja¬ 
ba una huella grisácea sobre el papel para que alguien la siguiera. Por 
la altura del sol y el rumor de la calle calculó la hora, debía apresu¬ 
rarse para viajar a Nueva Helvecia, haría un viaje rápido, estaba 
visto que no podía pasar un día más sin afilar el instrumento. 
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Sucedió al retorno de la Colonia Suiza lo que sería el arranque 
de lo que pasaría después. Antes, el boticario había empaqueta¬ 
do con papel de estraza las cajitas, pomos y frascos elegidos por 
Don Nicola. El paquete no era demasiado grande y estaba 
embalado con hebra de hilo sisal apenas llegado de Brasil, grue¬ 
so y resistente. Sobre el mostrador una caja de cartón algo pesa¬ 
da, escrita en un lado con letras grandes: " I mportación, 
Exportación y Tránsito ". No había nadie en la farmacia ade¬ 
más de Nicola y en la calle vio un caballo solo que pretendía 
pastar entre los macachines. Era un día luminoso con una 
corriente de aire inoportuna. 

Intentó guardar en la valija el bulto pero no cabía, por lo cual 
pidió ayuda al farmacéutico quien de mala gana presionó el 
paquete con sus manos para permitir la entrada, de modo tal que 
rompió parte del papel. Una vez cerrada la maleta, Gentili tomó 
la caja asegurada por fuera con una cuerda de cáñamo, se despi¬ 
dió del comerciante y se fue. 

Durante el viaje de regreso engañó al estómago con unas 
tajadas de queso y una rodaja de mortadela en medio de un pan 
marsellés, pero apeteció la comida de la Tata: las albóndigas 
con arroz, el puchero, su especialidad en chupín de pescado 
-comprado fresco en el muelle- y se le hizo agua la boca. Había 
acostumbrado el paladar a nuevos sabores y a la manera de 
cocinarlos, pero Gentili -o Di Paula- veneraba la pasta de los 
domingos. Algo así como una memoria escondida en algún 
lugar del organismo -más específico el estómago- le pedía un 
plato de spagbetti con tueco. Memoria de un origen indudable, 
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pues si bien no se sabía dónde había nacido ni quiénes eran sus 
progenitores, seguro que pertenecía a la península itálica. 

Para él su mujer conformaba casi el todo: lavaba, planchaba, 
cocinaba, cosía, reconocía yuyos medicinales, sabía armar ramos de 
flores y cuidar enfermos, elaboraba licores y conservas, mantenía el 
hogar aseado, sacaba manchas, había aprendido a cortar el cabello, 
hacer la croquignole con las pequeñas bigudíes y teñir el pelo con 
las nuevas sustancias. Una buena mujer, madre de sus hijos y com¬ 
pañera de ideas, pero tenía un gran defecto: no sabía leer. 

Él no era fiel a su esposa -se lo planteaba sin culpas- no conce¬ 
bía un hombre atado al matrimonio y a la familia, se había casado 
porque era necesario para la vida social consintiendo los deseos de 
ella, pero tanto el matrimonio como la familia significaban para él 
una forma de legalizar el sometimiento del Estado a las patrañas de 
la ley y la religión, un signo más de esclavitud -proclamaba-, un 
invento trasmitido por los curas que atemorizaban con profecías sin 
demostración fidedigna de la existencia de un Dios. “Lo perfecto no 
puede producir lo imperfecto”, decía Nicola, “la religión deja pri¬ 
sionero del Dogma al Hombre, por lo tanto, condenado en la cár¬ 
cel de la ignorancia”. 

Partidario del libre amor soñaba un mundo sin autoritarismos, 
donde el goce de vivir fuera una finalidad a la que cada cual acce¬ 
diera a su manera, y la solidaridad “una magna actitud de retri¬ 
bución entre los Hombres”, había escrito en algún lado. En cuan¬ 
to a la familia, no quería hacer de sus hijos un objeto de propie¬ 
dad sino seres capaces de pensar por sí mismos, no imponer un 
orden donde ideas y gestos de los padres influyan sobre los des¬ 
cendientes de modo de hacerlos un calco. La unión de pareja tiene 
que darse por afinidad de ideas, temperamentos, afecto, sensuali¬ 
dad..., pensaba Don Nicola Gentili con la cabeza a todo vapor. 

Es así que amaba a sus hijos sin sentirse un patriarca, los acep¬ 
taba tales cuales, sus pestañeos continuos, sus respuestas rápidas 
e insolentes, su curiosidad infinita, sus picardías, y ansiaba para 
ellos un mundo distinto, mejor, infinitamente. Albita era su prefe- 
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rida -niña inteligente, rubia como él, tenía un lunar en la mejilla 
que le imprimía un sello personal-, lo escuchaba con atención 
cuando le leía el diario en voz alta o los poemas de amor, según él 
dedicados a su esposa. La mayor, Aurora, tenía el pelo más lacio 
y oscuro y una belleza autóctona particular -parecida a Beatriz-, 
pero rara vez reía con ganas como los otros dos y las bromas del 
peluquero la impacientaban. 

Qué decir del menor, un niño tan rebelde como Nicolás lo había 
deseado. Se escapaba a la calle a jugar con amigos de su edad o a 
pescar al río con compañeros mayores, y al anochecer el vecindario 
todo oía la voz aguda de Beatriz llamándolo: ¡Liii-ber-toooo!, un 
grito en el cielo puesto por una madre alarmada en el lugar indi¬ 
cado. El hijo llegaba desprolijo, las alpargatas húmedas y el rezon¬ 
go nervioso de ella era una repetición casi diaria en las andanzas 
del infante. Con pantalones cortos, tiradores caídos y gorra de 
visera, Liberto conformaba la silueta clásica de un travieso inco¬ 
rregible. Para su padre, ese niño era algo así como el sucesor, toda 
teoría quedaba de lado frente al propósito de que su hijo varón 
trasmitiera su apellido Gentili, aquel elegido y conquistado por fin 
para no ser un noble pero tampoco un huérfano abandonado a la 
misericordia de los sacerdotes. 

Dos guardiaciviles esperaban la llegada del transporte en la última 
parada donde debía bajar Nicola. Él los vio desde su asiento y ya no 
tuvo oportunidad de permanecer en el vehículo, por lo cual tomó 
pausadamente sus pertenencias -una mano en la maleta, la otra en 
la cuerda de la caja pesada- y descendió. Los machetes de los guar¬ 
diaciviles se movían inquietos y los ojos vigilantes se detuvieron en 
el viejo vecino conocido. “Buenas”, dijo el hombre a los primeros 
pasos abriéndose camino distraídamente entre ambos guardias. Fue 
en ese momento cuando la valija se abrió por la mitad y cayó estre¬ 
pitoso el paquete de su interior. Cajas de píldoras, caramelos de 
guaco, cintas de afilar, frascos de agua oxigenada y linimento, 
jabones de coco, jarabe para la tos, brillantina, una botella de 
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miel, algodón, bicarbonato de sodio, grageas laxantes..., fueron 
rodando entre los pies de los hombres azules apostados en la calle 
principal, a poca distancia del desembarcadero. 

La idea de agacharse no fue buena, apenas un instinto de super¬ 
vivencia de los objetos trasladado a las piernas de Nicola impedi¬ 
das de correr a su antojo. Los policías contemplaron el tesoro con 
codicia profesional, olfateando enloquecidos los polvillos, las 
pomadas, los líquidos, cuando de repente las miradas se detuvie¬ 
ron en la gran caja de cartón: “¿Qué es esto?”, dijo uno. El viaje¬ 
ro hizo el ademán de levantarla en actitud de recogimiento y una 
patada lo levantó del piso empujándolo hacia atrás. “¡Cuidado, 
huele a fósforo, es una bomba!”, dijo el otro levantando el mache¬ 
te. De allí a la comisaría no había demasiados metros, los suficien¬ 
tes para llevar a empellones al recién llegado, obligándolo a car¬ 
gar sus bártulos en la maleta y arrastrar la caja, a tramos cortos, 
como si fuera un perro con una cadena. 

No hacía mucho tiempo que se venían realizando atentados en 
la capital, asaltos a bancos y fugas de presos políticos en Argentina, 
por lo cual podía ser exagerada pero no disparatada la exclama¬ 
ción llena de sospechas de aquellos uniformados. Ni tan confusa 
la perplejidad ante elementos que parecían -a sus ojos- distraer el 
motivo principal del largo viaje del peluquero. No obstante, los 
minutos que le llevaron a Nicola levantar del piso los productos 
comprados en la farmacia fueron clave para pensar desde allí una 
posible coartada. No podía fallarle a sus compañeros, menos 
ahora, en una situación extrema. 

Las alas de la caja se abrieron ante la mirada de la autoridad. 
Varios libros, cuadernillos y volantes dieron lugar a sonrisas de 
satisfacción policial: “propaganda política prohibida, impresión 
clandestina en quién sabe qué escondrijos de malvivientes”. Pero los 
autores de los libros empacados -abiertos con extrema precaución 
por temor a posibles explosivos- eran los clásicos más un folleto 
con título inocuo de Malatesta y cientos de pliegos impresos en una 
sola cara que decían: Empresarios, Artistas y Empleados que com- 


68 I Melba Guariglia 


ponen la Compañía Circense en un noble gesto de humana solida¬ 
ridad, en la Matinée de Hoy abre sus puertas para todos los Niños 
y Niñas del Pueblo, para que así guarden en sus corazoncitos el 
Recuerdo de todos los Artistas del Circo que, despojados del interés 
Comercial, les proporcionan unas horas de Alegría. ¡¡CONCU¬ 
RRID, NIÑOS, ACOMPAÑADOS POR SUS MAYORES, AL 
CIRCO QUE OS OFRECE ESTE ESPECTÁCULO GRATUI¬ 
TAMENTE!!.. 

El peluquero Gentili sabía bien lo que estaba detrás de aquel 
equipaje pero porque era delgado, no de juicio, y bajo, no de con¬ 
ciencia, protestó con fundamento: “Esto es para que lleven a sus 
hijos al circo, ¿qué delito es este?”. En lo íntimo consideraba: 
“Tenemos que salir a dar la cara, no amedrentarnos, en nuestras 
ideas no hay vesania ni crueldad, sino bienaventuranza”. Eln 
moretón en el brazo apretado le punzaba de dolor aunque más en 
el orgullo, pero sabía que debía calmarse y se aplacó. Le tembla¬ 
ban aún las pantorrillas por la caída provocada en los primeros 
sacudones de los vigilantes, y le lastimaban de rabia las patadas reci¬ 
bidas en los riñones mientras lo trasladaban. En tanto esperaba al 
comisario -ninguno de los hombres que lo había detenido sabía 
leer-, trató de repasar el libreto ensayado junto al boticario, nadie 
mejor que Nicola para imaginar esa ficción. Tenía claro que un 
sueño puede no ser realizado pero no tiene por qué ser irrealizable. 

La agrupación a la que ambos trabajadores pertenecían intenta¬ 
ba apoyar labores solidarias, crear conciencia de la necesidad de ser 
veraces en contraposición al ocultamiento de los hechos que habi¬ 
tualmente se ejercía, sobre todo desde la prensa oficial. Sucesos dis¬ 
torsionados por diarios y radioemisoras -tanto en la otra orilla 
como en Montevideo- determinaban que la información fidedig¬ 
na fuesen pilares del activismo revolucionario de aquellos días. 

Realizaban actos con fines humanitarios, espectáculos de tea¬ 
tro, kermesses, tómbolas, bailes, concursos, conferencias, ferias, 
competencias, juegos en los cuales se destacaban músicos, titirite¬ 
ros, deportistas, quienes respondían a sus pedidos de solidaridad 
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en pro de un mundo más cooperativo. Así, aprovechaban bodas, 
cumpleaños, festejos populares para repartir folletos y difundir 
consignas idealistas. En este marco no existía exclusión alguna, 
pues en un lugar todavía pequeño como la ciudad de Colonia, así 
también eran de mínimas las oportunidades para los habitantes y 
por ello le sacaban provecho a todo entretenimiento. Eso sí, per¬ 
mitido siempre y cuando no se divulgaran ideas opuestas al 
gobierno o apoyaran huelgas de los trabajadores. Ahí sí había una 
prohibición, pues aunque era aceptada la huelga en esa época 
Nicola y sus compañeros no olvidaban la lucha de los picapedre¬ 
ros allí cerca, en Conchillas, y su fatal desenlace. 

Entonces, una zona de incertidumbre sobre lo que podría ser 
ilícito, mejor dicho, lo que la autoridad de ese momento conside¬ 
raba delito y lo que no -los límites del riesgo-, se abría inmensa 
ante los obstinados militantes. En ese sitio se ubicó Don Nicola 
para no decir todo lo que hubiera deseado e intentar salir por 
mejores aires de tan difícil trance. 
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G u a ri g l i a 


Es mejor hablar poco, cuanto menos mejor, los gatos 
no hablan, no son como los perros que ladran y 
ladran. Los escucho a toda hora. De mañana hay 
algún perro bajando por las escaleras a saltos de feli¬ 
cidad porque va a oler la calle, más tarde ladridos con 
variada entonación y distinto grado de distancia enre¬ 
dan canciones. En la noche, bueno, en la noche escu¬ 
cho de todo, desde aullidos solitarios, coros sinfóni¬ 
cos, hasta ecos de alerta canina. 

Los gatos, en cambio, son silenciosos, tienen la 
parsimonia de los felinos, solo saben exigir sexo y 
comida, cada urgencia a su tiempo, y tienen memoria, 
tanta que no solo recuerdan lo suyo sino lo de su espe¬ 
cie y hasta lo que nadie más recuerda. 

El cuento de que los perros se llevan mal con los 
gatos es solo eso, una mentira que se convierte en ver¬ 
dad por reiterada y convence a los mismos protago¬ 
nistas. Son animales distintos pero no excluyentes. 
Así, las guerras humanas. Una información falsa 
puede llevar a una deflagración... pero mejor hablo de 
los gatos. Mis gatos son seres superiores, juegan con 
su sombra y se confunden con ella porque no les 
importa cuál imagen es la real. 

Cuando decido leer ellos se sientan diseminados a 
mis flancos, observan con ojos semi cerrados sin nece¬ 
sidad de decir nada, apenas alguno se acerca a la silue¬ 
ta de mi mano y se acaricia. Creo que escucha mi lec¬ 
tura secreta, porque su lenguaje sin voz me sigue y si 
hay ruido afuera se acerca para oír mejor. 

El negro es ágil y no parece gato, su apariencia es 
de un acróbata dando vueltas en cuatro patas. 
Pienso que él cree estar en un circo porque lo he 
visto ascender de un salto más de un metro con el 
pretexto de cazar una mosca, y tirarse desde lo alto 
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de la biblioteca flexionando la espina dorsal hasta 
caer parado para entrar al paraíso. 

El bigote lacio del barcino parece moverse con inde¬ 
pendencia de la nariz en el intento de detectar frecuen¬ 
cias en el espacio. Capta señales, lo siento cuando 
acompaña ese casi imperceptible movimiento con el ful¬ 
gor de la mirada. Roza apenas mi piel transparente con 
la suya para alertarme sobre un símbolo que mi limita¬ 
da psiquis no registra. 

Más de una vez me he preguntado si al entrar en 
otras dimensiones el gato tendrá el privilegio de com¬ 
partir el alma de los muertos, el diálogo inefable veda¬ 
do a los seres humanos ineptos. Ahora lo compruebo. 
Consigue percibir movimientos extraños en el espacio 
de la casa, objetos que caen sin ser tocados, vaivenes 
nocturnos de pestillos, puertas que se cierran de golpe. 
Él despierta del descanso, vocaliza unos breves gemi¬ 
dos y en ocasiones huye, como si no quisiera develar 
el misterio. 

La gata afila las uñas en la alfombra, no tanto en el 
felpudo porque es grueso y tosco. Prefiere la hebra azul 
del mágico lecho de la sala, único color que distingue, 
dicen, pero yo lo dudo pues para los gatos la apariencia 
es solo eso. No importan los colores sino la esencia con 
la cual están hechos. Por algo contempla lo que está más 
allá de sus narices, aunque otros lo ignoren. Ella lame su 
pelo suave en una actitud de bienestar envidiable, peina, 
alisa, tersa, domina su lengua rosada y cavila con una 
especie de sonrisa cómplice, más bien cargada de ironía. 

Las plantas no sobreviven a los desenterramientos 
que ejercitan laboriosos mis felinos. Ante la presencia 
protagónica de éstos quedan subordinadas en otros pla¬ 
nos. Para mí ellas ya dejaron de existir. El siamés echa 
los brazos hacia atrás sutilmente en afán de tocar ape- 
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ñas los bordes de las hojas, y cuando menos se espera 
ya está de pie arrancando los tallos con sus garras. Es 
el más díscolo, si así puede llamársele a una bella rebel¬ 
día que lo hace parecer un humano disconforme con el 
mundo y capaz de manifestarlo. Es plateado, oscu¬ 
ros los bordes de las patas, como su madre, y huér¬ 
fano. El azar le dio la posibilidad de llegar a este 
hogar adoptivo donde lo que menos le falta es cari¬ 
ño. Elegido único entre todos sus hermanos en un 
instante único. Qué suerte. 

De los otros no sé su origen pero actúan como 
gatos: tiemblan dormidos, huelen el aire vacío en 
busca de algo grandioso, se acicalan, inventan juegos 
enigmáticos tengan la edad que tengan y toman la 
vida como les llega, sin demora para decidir y juicios 
a considerar. Tienen la costumbre de escarbar en la 
arena donde dejan un hueco húmedo al que tapan 
velozmente como si escondieran sus instintos a los 
ojos de los extraños. Pero no sé si somos tan extraños. 
De estar tanto junto a nosotros a lo largo de los siglos, 
a lo mejor ellos ya dejaron de ser gatos y son un reme¬ 
do de nuestro pensamiento o... al revés. 

El gato blanco moteado es el más cercano a mí, 
tiene algo de perro en su docilidad pero sabe ser inde¬ 
pendiente cuando pretendo darle una orden en el aire. 
Place aquello que mejor le cuadra. Creo que se está 
poniendo viejo y aunque mantiene su vitalidad por 
momentos se desploma, no tiene la aguda visión de los 
primeros años y sus fantasías concluyen a menudo en 
un ovillo detenido a mis pies. Me sigue de habitación 
en habitación hasta descubrir el plato repleto de comi¬ 
da, entonces busca abrazarme agradecido y después se 
abalanza sobre el recipiente como si cazara un pájaro. 
Más tarde escucho su respiración dormido a mi lado, 
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pierdo su ritmo de reloj extraño porque no sé si es 
parte o suma de un largo sueño, un ronroneo celestial, 
un lenguaje incomprensible todavía. 

En cuanto a la gatita más joven, tiene tantos 
matices que parece que la hubieran coloreado, sen¬ 
tada sobre las patas es un ideograma volviendo a la 
primigenia etapa de ser adorada en los altares. Finge 
estar en la casa como simple animal doméstico, aun¬ 
que tal vez desconoce que nadie está en el lugar que 
le pertenece. Y si no lo desconoce simula porque es 
una manera de expresar su cariño, la fidelidad que 
la lleva a esperarme detrás de la puerta cuando apa¬ 
rezco, aunque sabe que no estoy del todo y volveré 
a partir. 

A veces puedo imaginarlos a todos en actitud de 
cazadores, no detrás del vidrio de mi ventana interior, 
sino subidos libres a los árboles de la vereda a mano¬ 
tazos y arremetidas tan feroces como les permita su 
beatitud. Pero nadie elige el lugar que le toca, por eso 
ellos solo esperan incansables y atentos el momento 
oportuno para cumplir su destino. 

Ah el maullido de los gatos, formidable manera de 
comunicarse en medio de una babel sin remedio, lejos 
de las estridencias cotidianas, domésticos en intención 
sin vueltas, paseando entre los estantes, sorteando 
objetos con temple de ilusionistas, afinando la gargan¬ 
ta para elegir la lectura preferida a la que pueda con¬ 
fesar su elocuencia. 

Si pudieran hablar, lo creo, no dirían esto que estoy 
diciendo, una sarta de palabras desde un lugar privi¬ 
legiado, se dedicarían a mirar como un buen voyeuris- 
ta, a no hacer pública su naturaleza y a dejarse ser tal 
cual vinieron al mundo. Porque a pesar de estar más 
cercanos al conocimiento del universo prefieren que- 
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darse arrollados en los pliegues del almohadón, con¬ 
tentos, al alcance del eco de mi voz. 

Hay pozos que son inicios, los espejos suelen 
serlo, incógnitas en la profundidad de las cosas que 
no tienen más lenguaje que el principio. Mis gatos 
son eso, porque hablan poco, dicen solo el comien¬ 
zo y a partir de allí lo demás es imaginación, supues¬ 
tas memorias. Es sencillo para mí hundirme en las 
pupilas incógnitas de gatos que no siempre acuden 
al llamado, aun los anónimos. En silencio cargado 
de preguntas, y eso me gusta. 
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1 

La vida de simulación no puede llevar a buen fin, salvo que esté 
basada en una historia literaria en la cual el personaje fuera verda¬ 
dero y su vida mentirosa, o juegue a la verdad disimulando la men¬ 
tira. En el caso de Fermín es difícil ubicar cuánto hay de cuento y 
cuánto de realidad en su vida, igual en sus narraciones. En definiti¬ 
va, sus escritos en cualquier página estaban en el primer lugar. 

Habían pasado casi veinte años de los bélicos acontecimientos 
en el puerto y la bahía, cuando sentado a un piano soplaba en el 
aire perfectos anillos de humo. El cigarro -habano ahora- ya no 
le provocaba los accesos de tos que años antes lo había forzado a 
dejar momentáneamente el placer de fumar, era una muletilla 
igual que la Parker, sobre la cual descansaba su pata de escritor. 

Mientras escuchaba el dictado acostumbrado de su mente 
absorbía el aroma de las hebras perfumadas del tabaco, como si 
hubiera perdido el olfato e intentara desesperado recuperarlo. 
Varias veces había caído en internaciones en el Hospital Maciel 
por una salud mal atendida, mientras su obsesión y su sarcasmo 
marchaban intactos por los andariveles de la pluma. Si bien publi¬ 
caba alguno de sus textos en revistas reducidas a lecturas en peñas 
literarias, la economía de Fernández continuaba dependiente de 
sus mecenas. Así que, obligado por adversas circunstancias, acep¬ 
taba conciertillos de piano en clubes de mediana categoría que le 
reportaban ajustado ingreso a su supervivencia junto a una aco¬ 
tada satisfacción. Eso sí, tenía una casa donde vivir porque esta 
vez su tercera esposa lo había llevado consigo. 
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Estaba encantado con el lugar donde ahora vivía: habitaciones 
enormes de techos de bovedilla, tragaluces con vitrales de subidos 
colores, una claraboya en el centro del patio que, aunque a veces 
dejaba colar la lluvia por fallidas uniones, era un deleite en tardes 
de primavera, como la de hoy. Aunque ese bienestar tenía una con¬ 
tra, compartía la casa con la madre de su esposa. No es que se lle¬ 
varan mal, pocas veces se cruzaban en los pasillos pues los horarios 
insólitos del músico lo aislaban de su familia más de lo que dese¬ 
ara, pero -aun en una amplia casa- la convivencia con una multi¬ 
tud de dos personas le provocaba desasosiego. 

El mundo de la música había regresado apenas, según él por¬ 
que ya tenía conquistado el territorio de la narrativa uruguaya, 
aunque en verdad su cónyuge poseía un piano y no era sencillo 
a unos pasos de distancia sustraerse a la seducción de tocarlo. 
De todos modos, no se proponía componer, solo interpretaba, y 
en ese acto reproducía lo mismo de siempre, repetía estribillos 
con cierto cansancio, ejecutando sí algún encargo por precio 
extra sin desdeñar a los clásicos. El desafío mayor consistía en 
imitar a músicos noveles si se lo pedían, traducir a su lenguaje 
lo que otros apenas inventan. “Las piezas tradicionales son un 
triunfal ejercicio para espíritus vagabundos y lo nuevo poco 
tiene de nuevo”, opinaba. “Si se reconociera a músicos contem¬ 
poráneos desconocidos, podrían convertirse en clásicos en el 
futuro” -desarrollaba su opinión- “hay que copiar a los nuevos 
para ser un clásico para siempre” -había dicho una vez en el boli¬ 
che Antequera ante la atención de algún parroquiano despistado-, 
"hasta que la vanguardia se convierta en retaguardia...". Era su 
manera de hacer música con la propia mezcla de la música, sin des¬ 
cuidar las formas habituales que le daban prestigio. O improvisar 
valiéndose de un motivo conocido reiterado hasta el bostezo. 

La música tenía su impronta como la literatura pero la litera¬ 
tura le daba mayor libertad al escritor desde sus esquemas clási¬ 
cos. Se animaba más en el doblez sublevado de las frases. Los 
instrumentos, en cambio, crecían con el sonido, podían llegar a 
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dolerle en la piel. Tocar es llegar a algo con la mano sin asirlo, 
hacer sonar un instrumento o una pieza musical, golpear algo 
para reconocer su calidad por el sonido, haber llegado el momen¬ 
to oportuno de ejecutar algo..., según el diccionario, y en este el 
señor Fernández buscaba pistas para comprender la sensación de 
cercanía, el acto que permite a los dedos revelar una ficción. Se 
convencía de que en el interior del instrumento está el centro del 
misterio: la vibración del teclado impulsa el martillo contra las 
cuerdas y suena como un uppercut. Al apretar cualquier tecla se 
desencadena un mecanismo indetenible hasta que se suelta y cada 
acción tiene consecuencias inesperadas: desafinaciones o la inversa. 
Así deshilachaba contenidos y contenedores como si no supiera 
dónde estuviera parado y dejara todo librado al desplazamiento 
de sus manos, también -diría después- de su pie derecho. Su 
gozo, en este caso, no entraba en colisión con su deber, demostra¬ 
ba su capacidad de hacer al ritmo de lo que era o ser al compás de 
lo que hacía. En eso descansaba su pata de músico. 

En cuanto a la literatura esta seguía siendo su verdadera mujer, 
pues aunque él no le era fiel ella sí cumplía sus deberes conyuga¬ 
les. Las demás eran eso, las otras, de las cuales no podía huir sí 
ocultarse bajo nuevos trajes, chaleco, corbata y alfiler, disfrazarse 
para no ser descubierto y tocar sin ser visto. Hoy F. Fernández se 
sentía sereno, si la serenidad puede acontecer en una mente dan¬ 
zando pensamientos en torno de las llamas de una hoguera como 
en una aventura cinematográfica del far west, del lado de los 
malos pero con cara de buen culpable. Allí, bajo las bovedillas de 
una casa sólida y estable, su voluminoso cuerpo se instauraba 
para sedimentar narraciones -no del todo originales- que no ger¬ 
minaban en el itinerario cíclico de balcones escalera zaguán 
puerta cancel hasta la calle, sino adentro, desde su habitación 
lecho mano cabeza, hasta su juicio... 

La casa de la Aguada cumplía ciertos requisitos artísticos que el 
escritor había disfrutado antes solo en visitas a escasos conocidos: 
tenía una mezcla de estilos propia del casco urbano de la ciudad de 
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Montevideo, la Muy Fiel y Reconquistadora ciudad de San Felipe 
y Santiago de Montevideo. Él admiraba esa arquitectura que se 
debatía entre el anti hispanismo, el modernismo, el clasicismo, 
una tendencia ecléctica que incorporaba molduras decorativas en 
la fachada y cumplía con creces el papel de residencia. 

Ese día, por calles aledañas, los altoparlantes anunciaban pro¬ 
paganda de la campaña electoral y los ruidos se superponían de tal 
modo que nadie podía distinguir con qué candidato se relaciona¬ 
ba cada eco. Era un momento clave para el país sumido en una 
profunda crisis. La lucha por la autonomía universitaria estaba en 
su apogeo y manifestaciones multitudinarias de obreros y estu¬ 
diantes se expresaban por las principales avenidas de la capital. 

Una brisa resignada recorría las cornisas, aun cuando se pre¬ 
sagiaban temporales. Los postigos estaban cerrados -desplega¬ 
dos como un acordeón- pero el murmullo entrante por momen¬ 
tos se hacía insoportable. Fermín no pudo más con la invasión 
sonora, abrió de par en par la ventana que daba al balcón y 
mirando hacia abajo gritó ¡SILENCIO! Lo hizo con una voz de 
mando, baritonal y seca, tal como si hubiera demandado a la 
tropa una orden impostergable. Un muchacho que tocaba una 
bocina repartiendo proclamas, indignado ante tal censura, reac¬ 
cionó arrojando una piedra hacia Fermín, la que -contundente 
pero desacertada- fue a destruir la nariz de un adorno angelical 
de la mampostería del frente de la casa. 

La ansiedad podría caracterizar alguno de sus defectos, es cier¬ 
to, nunca la ira -su desgano se lo hubiera impedido-, por lo cual 
ensayó el rol de cura párroco y en voz engolada, rápidamente con¬ 
vertida, las manos juntas como en un rezo, se dirigió al joven que 
lo miraba profiriéndole improperios: “Estamos en un velorio, hijo 
mío, Dios libre y nos guarde el recogimiento”, y regresó a la habi¬ 
tación cabizbajo. Mientras su suegra alarmada hacía los cálculos 
forzosos para la reparación del estrago realizado por el vándalo, 
Fernández glorificaba sobre el teclado una fuga terapéutica, mor¬ 
diendo un puchito de cigarro moribundo. 
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Sentado en la comodidad del sofá escribió luego en la nutrida 
libreta de anotaciones: afuera cae granizo, subo por el húmedo bal¬ 
cón buscando la paz basta alcanzar una muerte súbita , y empezó a 
reír a carcajadas por su ocurrencia fatídica. Al instante corrigió la 
metáfora: afuera NO llueve granizo, caen copos de piedra subo por 
el húmedo balcón buscando la paz, hasta alcanzar una muerte súbi 

ttk Por el aire vuela el ala de un ángel. Agregó la última frase cen¬ 
trado en el manido tema. Esta vez solo sonrió, le había surgido una 
nueva idea para continuar el hilo del relato en el cual un ángel vio¬ 
lento le cortaba la nariz a un estudiante y una jauría lo perseguía 
aullando sin parar. Tenía que incorporar un toque de terror para 
evitar el aburrimiento de los lectores y de él mismo. 

Le parecía que sus palabras cada vez decían menos, escribir con 
palabras o con símbolos le empezaba a dar una sensación suma- 
toria de desgaste: reiterar, golpear... y la mirada se le descolgaba 
hacia adentro como ramas que desearan llegar al cielo pero en rea¬ 
lidad cayeran al fondo de la tierra confundiéndose con raíces. 
Escribía ángel y notaba que detrás de esto no había una imagen 
sino una realidad generada por el deseo de que hubiera un ángel, 
aun cuando la figura de este se materializara en lo que era solo un 
invento suyo, ni siquiera un dibujo del diablillo o de la presencia 
de una fractura en el borde superior de la casa. 

En el caso de las notas salteadas sobre las líneas del pentagra¬ 
ma, estas antecedían a las palabras, escribir música también era 
un simulacro, una manera fingida de decir sin vocablos pero con 
voz -a diferentes alturas- en un desierto. Se dijo en voz alta y en 
tonos sucesivos que escribía para defenderse de los espíritus, para 
alejar la enfermedad, como los primitivos, para conseguir el bál¬ 
samo de la lluvia. 

La libreta negra era una infaltable compañía de Fermín junto a 
un portafolio cargado de libros prestados -solo leída la contrata¬ 
pa-, los cuales se complacía en exhibir a los integrantes de los gru¬ 
pos cada vez más selectos de su ronda habitual. Las páginas de la 
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libreta estaban asediadas por frases, dichos, palabras sueltas, orna¬ 
mentados con tachaduras, comillas y subrayados. Decía que todas 
sus narraciones habían surgido de allí, de una suma -a veces alea¬ 
toria- de expresiones registradas entre expiración e inspiración dic¬ 
tadas por su lapicera, como comprimidos anti-ocio superiores a la 
belleza y a la fealdad. En forma gradual había ido utilizando el color 
rojo en los trazos, -“código secreto compartido entre el autor y el 
texto”-, en un intento de evitar la confusión de citas que copiaba de 
los libros. Se le ocurría bucear en apócopes, anagramas, palíndro¬ 
mos, retruécanos y apuntaba los hallazgos mediante “innovaciones 
literarias” que lo convertían en único ante su inmodestia. Era un 
entusiasta del verbo embaír^ no de gallofear -por ejemplo-, odiaba 
los adverbios terminados en mente, el solo sin tilde, y otras veces en 
su papel de máquina escribidora se reconocía en letras script, entin¬ 
tadas o en manuscritos caligrafiados en doble raya, a rigurosa lapi¬ 
cera fuente, en su papel de hombre alfabetizado. 

Pensó en aquel minuto de su existencia que simular no es fin¬ 
gir, es enmascarar lo verdadero, convertir lo falso en imaginario 
para diferenciarlo de lo real. Escribir -se planteó- es girar un texto 
y por trechos transformarlo: en un sacerdote, en una sala de vela¬ 
torio, en un angelito modélico o en un ser humano sin identidad. 
Él mismo podía convertirse en una sala con todo su mobiliario, un 
pez, un estudiante o un cómodo sillón. Rectificó el camino de su 
pensamiento, hasta ahora su mejor actuación había sido la de chi¬ 
flado, loco, tan parecido a sí mismo que bien interpretado hasta él 
podía llegar a creerse que lo estaba. “Lo importante -decía- es 
mentir la verdad lo mejor posible, aun a costa de que los medios 
estén al servicio de los fines”. Así fue que sin importarle un rába¬ 
no la política se metió en sus redes, de acuerdo con el grado de su 
lucidez, para escribir. Algo o quién sabe qué. 
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El librero Alex -amigo del escritor Fermín Fernández- había lle¬ 
gado en esa oportunidad al Café de siempre en compañía de una 
dama de mediana edad y un portafolio pesado. Parecía nervioso 
en el momento de presentarla: “Una amiga lectora, Floralba, 
amiga de los libros...” -tartamudeó presionando los dedos sobre 
la boca al hablar, como si dudara de la acción emprendida-. Si 
hubiera sido Fermín hubiera dicho “una cliente”, pero Alex era 
otro. Ella tenía un lunar en la mejilla debajo del ojo izquierdo, 
ojos claros y el cabello muy apretado, motas rubias que trataba de 
disimular con una cola de caballo que se elevaba en un moño en 
lugar de caer -debido tal vez a la consistencia del pelo-, y un cuer¬ 
po joven. Fermín la miró con el deseo con que miraba a todas las 
mujeres sin distingos, pero se contuvo de dejar sujeta su mano en 
la de ella mientras la saludaba, sin hablar, por no descuidar el 
pucho -en apariencia apagado- que colgaba de sus labios. Eos 
libros surgieron como tópico insoslayable de la conversación: 
librero - escritor - lectora, así como el tema de la nueva Feria 
Nacional de Fibros y Grabados en la explanada de la Intendencia 
Municipal de Montevideo. Esta congregaba un numeroso público 
y sus mesas al aire libre brindaban un espacio de difusión a la 
nueva literatura uruguaya que apenas comenzaba a brillar. Así, las 
miradas fueron cruzándose con escasa reserva y mucha estrategia: 
abundancia de títulos, sonrisas seductoras, roces de rodillas por 
debajo de la mesa... Mientras esto sucedía, el vendedor intentaba 
continuar la frase iniciada sobre una película que se exhibía en 
Cinemateca, pero su vacilación en el lenguaje le impedía con¬ 
cluirla rápidamente, en tanto los otros dos integrantes del círculo 
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imaginaban más allá de las pausas y las afinidades intelectuales. 

Floralba visitaba a menudo la librería de Alex, un sótano donde 
este canjeaba -en sistema de compraventa- primeras ediciones, 
ediciones de autor, colecciones de revistas agotadas, libros obteni¬ 
dos de mano de los herederos de bibliotecas que perdían a sus due¬ 
ños, dentro de las cuales -según el propietario de la librería- res¬ 
cataba “incunables”. En la cotidianidad de las visitas, mientras 
Flor hurgaba en las estanterías en busca de oraciones verosímiles 
escondidas en los libros, se había entablado entre ellos una rela¬ 
ción amistosa que podría ocultar una intención más profunda. Lo 
cierto es que la avidez de esta señora por la lectura, su pasión 
confesa por los libros y la asiduidad de su presencia en “El 
Depósito”, bien podía confundir los sentimientos del tímido libre¬ 
ro. En los últimos meses ella había sido su más asidua compradora, 
compartieron copitas de grappa entre ácaros y polvillo literario, y 
había demostrado amplitud de intereses a través de los volúmenes 
elegidos, pues aunque optaba por temas políticos alternaba con lite¬ 
ratura, particularmente lírica. La realidad, en ese momento, se daba 
a conocer en el país a través de polos contrarios, disimulados a veces 
ante los métodos drásticos que aplicaba el gobierno para desalentar 
movimientos opositores. En el caso de Flor no era fácil distinguir su 
ideología, ni para un lado ni para el otro, menos para el medio. 

Fermín había decidido aprovechar la coyuntura para aliviar su 
vida trashumante, cancelar deudas contraídas, las cuales le venían 
haciendo un seguimiento insufrible, e intentar acercarse a su hija a 
través de un dinero que la hiciera sentir -según él- un poco más hija. 
Por supuesto, sin dejar de continuar una performance de romances 
que le significaban el mejor estímulo para dejar de percibir los cam¬ 
bios en su cronología. Y el periodismo, de alguna manera, lo había 
ayudado a plagiar algunas historias por encargo -en función de note- 
ro y a destajo- que lo infiltraban en el terreno de las letras más sen¬ 
cillas. Su labor de ahora le ofrecía mayor independencia económica, 
preservar sus vértebras de la incomodidad del piano, escribir senta¬ 
do en un banco de plaza liberado del taburete -al tiempo que aleja- 
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ba a manotazos las detestables palomas- y no pensar más que en lo 
que siempre había pensado, ahora con mayor orgullo: en sí mismo. 

Esa mujer, bocato di cardenale, madura y con palabras justas, 
podría ser otro aperitivo para llegar al postre -se imaginó- en 
tanto miraba indiferente la angustia en el rostro de su amigo, al 
que vio más feo que nunca. Allí, en el Sorocabana, todo podía ser 
posible, que la ilusión se desatara, también que la ilusión se des¬ 
encantara, hasta podía suceder que lo que más se deseara fuera lo 
que menos se cumpliera y que lo peor pudiera comenzar. 
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Si me decidí a contar esta historia cuando la edad se me vino encima 
con revelaciones insoslayables, es porque existen distintas versio¬ 
nes y quisiera presentar mi punto de vista. No sé si esta interpre¬ 
tación es válida, porque mis imágenes están sujetas a años que las 
deforman y a leyendas trasmitidas de voz en voz, involuntaria¬ 
mente enmascaradas por lo que cada uno de los narradores selec¬ 
cionó, incluso yo. Nunca me convencieron las caras planas de una 
moneda, elijo bordes, cantos, relieves, por ello es que ni siquiera 
sé denominar esto que escribo, solo pretendo contar para que no 
se disuelva lo acontecido en el vaivén de ríos interiores y en la 
rapidez de los peces coloridos que no he logrado todavía alcanzar. 
Las mujeres hablamos con nosotras mismas de cualquier modo, 
dialogamos en soledad aunque no sepamos cómo se llama nuestro 
discurso, menos aún cómo otros lo llaman. 

Hasta ahora, desde las aventuras de la infancia que he contado, 
he transcurrido salteando alternativas del destino, ese extraño voca¬ 
blo que no deja de ser fatal pero intenta llegar limpio como una 
carta firmada a un destinatario. No porque ya esté escrito, como 
creen muchos, sino porque las memorias se escriben y se reescriben, 
con pasión y sin ella, y detentan el poder de ser creídas. 

Esta historia, o como se llame, puede ser una forma de recono¬ 
cimiento propio ante lo que otros reconocen ajeno, la propiedad 
tiene mucho de paradoja en su precaria identidad, y conceder al 
azar lo que no se puede reconocer. Hay detalles en esta narración 
que son parte de un testimonio, aunque solo tenga el valor de un 
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deseo, otros son recortes de piezas que se eligen a sí mismos desde 
diversas visiones. A lo mejor, dejar claros aspectos que no lo son 
es prioritario esta vez para encontrar pistas de una de las realida¬ 
des, solo eso. 

Aquellas anécdotas infantiles no tenían suficiente pasado para 
mencionar, por eso recién a los quince años decidí escribir un dia¬ 
rio íntimo con el fin de empezar a construirlo, pero a los dieciséis 
ya lo había destruido. Comprendí de repente la irrelevancia de 
representar momentos dirigidos al blanco de ninguna mirada, 
como si el diario fuera un conjunto de estampas cotidianas reuni¬ 
das en un álbum tan personal que las figuras quedaran entrampa¬ 
das en una única cerradura, a la vista de un solo testigo. Un nar¬ 
cisismo literario en un territorio obligado por la circunstancia irre¬ 
parable de ser mujer. Entonces, elegí salir de la intimidad edifican¬ 
do párrafos hacia afuera, sin puertas, en un exhibicionismo no 
exento de un poco de generosidad. 

Aunque no estoy segura de los hechos que ahora estoy contan¬ 
do, necesito ordenarlos para recomponer el recuerdo en cada 
lugar donde me encuentre, ensamblar fragmentos de años, sensa¬ 
ciones, evocaciones de ojos mejor iluminados que los míos, y 
poder mirar de frente lo que no he visto aún. Tal vez las Memorias 
puedan ser el género más apropiado para decir y los cautivos lec¬ 
tores sus intérpretes. 

Cuando los años difíciles de la dictadura en Uruguay, mi padre 
Liberto Gentili estaba postrado tras un ataque de hemiplejia, mi 
madre intentaba sobrellevar semejante carga con la paciencia 
debida, pero hubo atardeceres en que se derrumbaba. Sé que ella 
también hubiera querido escribir para disipar el terror y edificar 
su presencia en el mundo, aun cuando esta fuera la que le concer¬ 
nía por obligación, pero la escuela por correspondencia solo le dio 
la posibilidad de leer y escribir lo imprescindible, lo demás era 
espejismo o pura hojarasca. Eso sí, mamá bordaba a máquina con 
pasión, como si tratara de grabarse ella misma en una flor al matiz 
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o en unas puntadas en realce, dibujando con la punta de las agu¬ 
jas un mundo menos cruel donde vivir. Tal vez la idea de la cons¬ 
trucción permanente me la impregnó con todo el peso de las caí¬ 
das previas, aun después de las sucesivas destrucciones. 

Al perpetrarse el Golpe de Estado papá no podía andar pero 
quiso que lo llevara hasta la vereda a ver pasar a los militares 
encumbrados en tanques de guerra al salir de los cuarteles, agitan¬ 
do manos con los dedos en ve. Allí lo escuché sollozar un 27 de 
junio, sentado en una silla de ruedas a las puertas de la casa, vien¬ 
do desfilar el entierro de la democracia que durante años había 
defendido desde su tradición. Era joven aún pero ya no fue el 
mismo, comenzó a rechazar por completo los noticieros y cadenas 
informativas, a fumar desesperadamente, a no hacer esfuerzos por 
recuperarse y nunca más volvió a caminar. 

Mamá se dedicó a él por entero, cambió zapatos por zapatillas 
y se encerró en la casa buscando amparo. No solo los médicos 
venían al domicilio sino los carniceros, los verduleros, los farma¬ 
céuticos, las modistas, los pagadores y cobradores, los empleados 
de la mercería que traían cajas de carreteles de hilo, las dientas... 
Ella tenía organizado todo de manera de no salir a la calle y cuan¬ 
do me fui, obligada por las circunstancias políticas, sentí una 
paradójica complicidad de clausura que nos unía a los tres. 

Yo estaba en Buenos Aires cuando asesinaron a dos parlamen¬ 
tarios uruguayos allí exiliados, recuerdo que miraba unas diaposi¬ 
tivas sobre la Catedral de Luján en casa de unos amigos argenti¬ 
nos al recibir la noticia. Una sinfonía de Mozart, sonando a todo 
volumen al fondo de la proyección, me hizo pensar que había 
escuchado mal: “Aquí cerca aparecieron los cuerpos en una 
zanja”, dijo alguien conmovido. Nadie agregó nada después ni 
pudimos vernos los ojos, todos sufrimos a nuestro modo mientras 
continuaban pasando las transparencias con un clac quebrado por 
los disparos del proyector. 

En esas horas que duraron años los nombres provocaban 
espanto, los títulos de las películas, de los libros, de las canciones, 
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los apellidos más comunes se transformaban en peligro porque 
podían confundirse con sus homónimos: Pérez o Rodríguez 
podrían constituir una forma de disfrazar la identidad, la que 
aparecía en documentos que poco documentaban. Ni qué hablar 
de José Pérez o Juan González o María Martínez o Carmen 
García, peor si los segundos apellidos también eran comunes, 
repetidos por miles en listas de proscriptos. O aquellos difíciles de 
pronunciar por su origen, fácilmente reconocibles, sospechosos y 
amenazantes, todos considerados indeseables por los dictadores. 
Comenzaron a aparecer entonces los nombres falsos o de guerra, 
o seudónimos, o alias, como les gustaba decir, para presentarlos 
como delincuentes. El nuevo nombre pasó a ser un signo secreto, 
un santo o una seña a compartir entre los perseguidos. 

Muchos resolvimos perder la identidad cuando nos pedían la 
cédula a cada paso desconfiando de nuestra familia, de nuestros 
amigos, de nuestro cabello, de nuestros lentes, de nuestro origen, 
de nuestros bigotes, del lóbulo de nuestras orejas. Para saber si 
éramos quienes el documento aseguraba que éramos o si la cédu¬ 
la no decía quienes nosotros decíamos ser. ¿Dónde estaba el lími¬ 
te? Era más seguro permanecer anónimos y salvarnos y para mí, 
en ese momento, crear un personaje que, aunque no tenía nada 
del juego de otra época y sí mucho de siniestro, serviría para ale¬ 
jarme de la cárcel del pensamiento que ellos habían creado con 
pompa en aquella circunstancia. Mientras, en prisiones de paredes 
sólidas pero no invulnerables, los nombres de las personas deja¬ 
ban de existir para convertirse en números y los apodos celebra¬ 
ban el reto de nuevos nacimientos. 

Mi padre sintió tal vez, en tiempos de cerrazón, en medio de 
temporarias angustias y altibajos anímicos, que ningún nombre 
poseía la capacidad necesaria para contener a nadie. Por eso, un 
día destruyó todos los documentos, no quiso más que lo llamaran 
fatalmente Liberto y pidió ser nombrado Humano, a secas. 
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La vez que conocí a la hija de Fermín Fernández tuve la sensación 
de estar ante una ocasión extraordinaria. Mi afición por las tablas 
me había llevado a actuar papeles secundarios en obras presenta¬ 
das en salas del interior del país, junto a un grupo actoral de 
Montevideo, mientras corregía textos como practicante en una 
editorial. Al revisar la edición de un libro postumo de ese narra¬ 
dor, al cual sus ex compañeros insistieron en financiar, no pude 
dejar de seguir sus pasos. No sé si por la forma de la escritura, 
pero sí por el clima obsesivo que trasmitía, me sentí en familia. 

En ocasión de una de mis visitas al lugar donde habían vivido 
mis abuelos en la capital del departamento de San José, encontré en 
una esquina céntrica a una mujer jovial, de edad mediana, quien 
repartía volantes de publicidad para una función del circo asentado 
allí hacía poco menos de un mes. Primero por curiosidad, después 
por un no sé qué de mi juventud curiosa, me acerqué a ella y con¬ 
versamos acerca del espectáculo: acrobacias, trapecios, payasos, 
magia... No era frecuente ver a mujeres en prácticas no tradicio¬ 
nales en las pistas, sobre todo sin barba y sin velos, imaginé, pero 
su charla me conquistó: ella había aprendido a hacer malabarismos 
con nueces tui tui del tamaño de una manzana, como las niñas de 
las islas Tonga en el Pacífico Sur, aunque en el caso de Mabel, tal su 
primer nombre, no le importaban las consecuencias. 

En franco intercambio decidimos encontrarnos otro día para 
planear actividades tomando providencias de la realidad. Los 
grupos de teatro eran acosados en una época donde toda reu¬ 
nión pública requería un trámite en las comisarías locales o en 
las Jefaturas de Policía para su autorización. Yo siempre había 
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deseado fundar una escuela circense para niños callejeros, pues 
cada vez surgían más deambulando sin ton y creía posible evitar¬ 
lo extendiendo las ramas del arte a los barrios más humildes. Pero 
el sentido artístico no solo no existía en el autoritarismo de turno 
sino que se consideraba amenazador, así como la justicia brillaba 
por ausente. Sin embargo, el desenfado de Mabel me inspiraba 
cierta confianza, ella había llegado de España donde había actua¬ 
do varios años con el circo y pensaba regresar a ese país después 
de una temporada en Uruguay, pasando por Brasil. 

Nos reunimos entonces y hablamos del entusiasmo que compar¬ 
tíamos por la actuación, en su caso la ocurrencia de considerar la 
vida como parte de un movimiento telúrico por el cual no le era 
posible estabilizarse en ningún lado. Pensé en el círculo al desdoblar 
la palabra circo y en los círculos por los cuales quizás había pasado 
mi abuelo Nicolás, sin descanso, igual que ella, en el temblor de los 
ríos nuestros en las órbitas de cada día, en las olas cíclicas del tiem¬ 
po universal, en los repentinos corajes con que se tomaban decisio¬ 
nes en aquellos días, como un vicio prepotente del que no se tenía 
idea cómo salir pues todo iba en peor. El arte escénico, decía ella, 
penetra una nueva dimensión donde las cosas parecen ser lo que no 
son y otras son iguales a lo que parecen en atmósferas paralelas. Se 
apasionaba al decirlo, no por la novedad de sus dichos sino porque 
la realidad se le escapaba al encontrar nuevas formas de sentar y 
sentir su presencia en el mundo. 

El hecho de conversar sobre temas afines en la Confitería París 
de la antigua ciudad maragata con una artista excéntrica, ya era 
un acto de transgresión, sobre todo porque la plaza de los Treinta 
y Tres se veía custodiada por militares que no tenían nada de 
bufones y yo acababa de regresar de Buenos Aires con tristeza y 
mucho miedo. En Argentina, meses atrás se había dado otro 
Golpe de Estado, igual que en Uruguay, con tristes consecuencias 
para el pueblo, mientras Mabel parecía consustanciada con sus 
pensamientos sobre la arena y los malabares como única inquie¬ 
tud, al menos en apariencia. Expresaba que las nueces eran frutos 
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enigmáticos, pues debajo de la cáscara se ocultaba un precioso o 
un terrible contenido, y utilizar esas piezas en su presentación le 
provocaba un delirio místico cercano a un culto. 

En uno de los diálogos entre Mabel y yo, frente a las acacias 
rosadas de la plaza que nos espiaban sin simulaciones por los 
ventanales de la confitería, le comenté mi gusto por la lectura y 
mis preferencias literarias relacionadas con mi ocupación. Allí 
surgió el nombre Fermín Fernández, mientras ella chocaba 
cinco o seis veces la cucharita en el borde del vaso de café antes 
de tomarlo. Intentaba ocultar ese acto pero yo había advertido 
la misma repetición anteriormente. Se sonrojó y su desenvoltu¬ 
ra se cubrió de timidez, la cual pude comprender cuando me 
confesó que ella era Mabel Temis Fernández, Mabel por su 
madre, Temis elegido por su padre, y supe después que él le 
había agregado un tercer nombre, Isolina, ausente en su certifi¬ 
cado de nacimiento, activo en su cédula de identidad, y no había 
tenido un bautismo religioso. Mabel Temis Isolina Fernández 
Roque era única hija del escritor y, según expresiones de esta 
mujer, no podía desembarazarse de la figura dominante de aquel 
hombre. Él constituía para ella una especie de espectro, con 
existencia corporal y no, que se debatía en su interior como pre¬ 
sencia y ausencia a la vez y se le había impuesto con sus exigen¬ 
tes reglas personales en un santificado mandato “hágase su 
voluntad”, pero deseaba olvidarlo. 

Cuando iba a San José de Mayo a ensayar con mi grupo, la 
invitaba a acompañarme, entonces pude comprobar que, por 
susceptibilidad extrema, fácilmente se sentía amenazada. Si 
alguno de los temas surgidos en las reuniones no era de su inte¬ 
rés caía en un desmayo súbito, y aunque fue incómodo en los 
primeros momentos, aprendimos poco a poco a distinguir la 
molestia que la precipitaba sin miramientos contra el rigor del 
piso. Ante los primeros síntomas de disconformidad cambiába¬ 
mos el centro de la conversación y a otro cantar. 
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Nada de lo planeado en conjunto con la hija de Fernández se pudo 
concretar, el período sombrío que padecíamos impedía cualquier 
forma de complacencia, solo el entretenimiento del circo significa¬ 
ba una distracción posible. Pero lejos, muy lejos, de la educación 
por el arte, la cual yo aspiraba para los niños del mundo. El bello 
Teatro Macció, tomado por las fuerzas conjuntas de los militares, 
sufría el deterioro en la calidad de las obras debido a censuras y 
persecuciones, difícil se hacía desplegar allí ideas independientes. 
En ese pueblo entristecido, bajo las lonas remendadas de un circo, 
las nueces de coco bailaban en las manos de Mabel dibujando 
elipses con la exactitud de la caída a una velocidad imposible de 
medir a simple vista, lo cual lo convertía en un magnífico acto ilu¬ 
sionista. Se la veía experimentar un desdoblamiento en el rostro, 
los ojos quien sabe dónde, pues cualquiera trataría de seguir con 
ellos los rápidos movimientos de las nueces. Sus palmas se disipa¬ 
ban en un ritmo sincronizado y rápido, recibiendo el peso justo 
del fruto en cada mano, aun cuando la rotación variaba según el 
número par o impar de nueces utilizadas. Sin lugar a dudas era 
una virtuosa y al actuar se impregnaba de belleza. 

Puede parecer extraño evocar el gozo de esos días tristes, la 
constancia de encontrarnos, para mí presenciar la atractiva repre¬ 
sentación desde un lugar más cercano al de espectadora. En 
momentos difíciles todo se vive con pasión, pues los fines se acer¬ 
can más a los principios y las consecuencias se ajustan a otras 
medidas. Los sentimientos se exacerban y lo nuevo parece tan 
viejo que se convierte en un vínculo entrañable, sin límites de nin¬ 
guna naturaleza, como si fueran desde siempre y para toda la vida. 

Mabel se animó a decirme en una de nuestras citas íntimas 
que su padre usaba un sobrenombre para llamarla, en realidad 
un apócope: Bella, que pronunciaba “Bela”, aunque cuando en 
las cartas se dirigía a ella le decía Zonza, destacando las zetas. 
Corolario de esto, debo decir que su distintivo artístico era “El 
domador de nueces”, porque vestía de varón y ocultaba su sexo 
bajo un aspecto masculino. 
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A mí me gustaba el circo, pero me producía una sensación 
opresiva, no sé si por los zurcidos desprolijos de las carpas, la ines¬ 
tabilidad de los carromatos, las máscaras pintadas de los payasos 
o la humillación a los animales... A tal punto que imaginé un día 
en el cual los prestidigitadores al toque de sus varitas abrirían las 
jaulas, solo quedarían los artistas imitando a los monos y el espec¬ 
táculo en la pista central sería conducido por las fieras para delei¬ 
te de los espectadores como yo. Entonces, una vez terminado el 
malabarismo de Mabel yo salía corriendo calle abajo como alma 
llevada por Satán o Satanás o Lucifer, o a ampararme en la músi¬ 
ca de Corelli Arcangelo y otros compositores armoniosos para 
conjurar en coro angélico semejante infierno. No obstante, en un 
entorno precario como aquel entablamos una amistad profunda 
con esta mujer, mediada por un padre que, aunque no surgía de 
continuo en nuestras conversaciones, estaba metido hasta el tué¬ 
tano en su trillado apellido. 
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IX 


1 

La casa del peluquero quedaba a varias manzanas del Centro de 
Colonia. La Tata Beatriz había limpiado meticulosa los cuartos, 
vaciado el tanque donde recogía agua de lluvia para bañar a los 
niños, lavado las sábanas y planchado las camisas almidonadas 
de su marido, a quien tanto agradaba estar prolijo frente a sus 
clientes, servido la comida por separado a la gata Felisa y al gato 
Otelo, así como llevado al fuego la olla con las verduras apenas 
llegadas del almacén. Liberto, con sus escasos 8 años, era el 
encargado de hacer los mandados. Las niñas colaboraban en las 
tareas domésticas y la mayor escribía la lista de artículos a com¬ 
prar, la cual era llevada por Liberto hasta el comercio cercano. El 
almacenero incluía el gasto en una libreta que pagaba Nicola una 
vez al mes, depositaba la compra en una bolsa cruzada con tien¬ 
tos en forma de trenzas tejida por la mayor de las hijas y la entre¬ 
gaba al niño varón de la familia. 

Si bien a Liberto no le gustaba cumplir órdenes -no era la 
obediencia su mejor virtud- contemplar la forma de las nubes 
acostado sobre el pasto, respirar el aire fresco trotando cerca del 
río, eran sí sus mayores pretensiones. Por ello asumía el manda¬ 
do no como tal sino como cual, y por aquello de que es mejor el 
caminar que el camino no siempre llegaba a la hora en que su 
madre debía preparar el almuerzo. Se distraía en contemplar las 
carreras intempestivas de los perros callejeros, los saltitos de los 
gorriones, jugar con el pedregullo o cabecear alguna pelota aso¬ 
mada entre los destellos sombreados del paisaje. 
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La espera era algo que Beatriz había incorporado como un las¬ 
tre inevitable. Desde su noviazgo con un hombre mayor que ella, 
quien no tenía orden en su vida y que, salvo el trabajo de la pelu¬ 
quería, se movía sin relojes y a piacere, no hacía otra cosa que 
esperar: hijos, esposo, mundos imposibles de los que hablaba 
Nicola. Por esto, la organización doméstica en cuanto a horarios 
no era estricta y los apetitos como las esperas a veces se transfor¬ 
maban en puras esperanzas. 

Esa vez, como suele decirse, se le gastó la paciencia. Había 
aguardado primero a Liberto quien llegó tardíamente con la com¬ 
pra, lo que provocó que se hubiera consumido el combustible del 
calentador, ahora seguía esperando a su marido quien debería 
haber llegado horas atrás. El cansancio de la tarea del día la ven¬ 
ció de modo que se reclinó en el sillón de paja con un conjunto de 
calcetines para zurcir, en tanto apoyaba las piernas en un catreci- 
to de lona. Había visto preocupado a Nicola la noche anterior y 
observó que en la mañana se había levantado incluso más tempra¬ 
no que ella para ir a la peluquería, y había partido sin siquiera 
tomar el tradicional café negro. 

Las voces de las niñas discutiendo la distrajeron de la labor, a tal 
punto que sin darse cuenta el óvalo de metal con el que acostum¬ 
braba coser los agujeros de las medias cayó al suelo y se perdió bajo 
la mesa. Al encontrarlo, los ojos de Liberto chispearon: “¿una pelo¬ 
ta de lata?” -dijo- pues el artefacto hueco había picado y rebotado 
en varios puntos de las baldosas antes de esconderse. A Beatriz le 
hubiera gustado saber leer un libro entero, conocer por qué un niño 
puede confundir un huevo con una pelota o distinguir un objeto por 
un sonido, conocer la mente infantil, responder a sus curiosidades 
con otras, por más absurdas que estas fueran... Tenía mucho para 
aprender, aunque gracias a su esposo había conocido historias que 
muy pocos contaban, hechos que se trasmitían cabalmente solo por 
boca de algunos. 

Aprovechó a levantarse del asiento y al ver que empezaba a 
oscurecer, comprendió que la espera ahora convertida en fe no le 
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era suficiente, se quitó el delantal, se colocó un pañuelo en la cabe¬ 
za, un chal sobre los hombros y se dispuso a caminar hasta la 
peluquería. Encargó a Aurora el cuidado de los hermanos peque¬ 
ños, calzó sandalias y se fue. Si es preciso ponerle un nombre ya 
podemos llamar ansiedad a su inquietud y un poco de temor mez¬ 
clado con celos. Las ramas crujían al final de la primavera mien¬ 
tras la tarde se iba ocultando, ella caminaba rápido, como si 
estuviera huyendo, y trató de pensar en algo que le provocara 
interés para no perder ni una miga de paciencia. Recordó cuan¬ 
do Nicola le leyó la noticia de que recientemente -por primera 
vez en el Sur de América- las mujeres de Uruguay habían vota¬ 
do. No era todavía una elección nacional sino un plebiscito, tan 
trascendente como decidir a qué lugar pertenecer. Otro tema que 
llevaba en la mente. Y se sintió feliz por las mujeres de Cerro 
Chato, en el departamento de Durazno, más allá de si estaba o no 
justificada la decisión. El hecho de lograr la igualdad en algún 
punto la hacía sentirse valiosa y eso la calmó un poco más. 

Había descubierto en ocasiones que su esposo le mentía, pero 
no lograba conocer el motivo que le importaba más que saber la 
verdad. ¿Por qué tenía que mentirle si entre ellos todo parecía 
estar claro: cariño, respeto, deseos en común para los hijos y para 
el futuro de la humanidad...? Había una diferencia entre la men¬ 
tira y la ocultación, en el caso de Nicola un escamoteo que signi¬ 
ficaba no decir evitando la construcción de un discurso falso, pero 
la intención quedaba en una reserva equívoca. Y cuando decía por 
escrito -la redacción de artículos principalmente- representaba 
para ella otro ocultamiento, este más pesado pues le era inaccesi¬ 
ble. La sospecha la había llevado a situaciones difíciles en su 
matrimonio, pero siempre terminaba convencida de que lo mejor 
para ella era no saber en qué actividades estaba metido Don 
Nicolás, el anarquista, otra cosa era el peluquero Nicola Gentili, 
su esposo y padre de sus hijos. 

En todas las familias hay secretos y estos no siempre encubren 
mentiras o falsas verdades, a veces son secretos que sabe todo el 
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mundo, otras nadie los sabe pero en algún momento se develan: en 
un documento, en una postal, en un testimonio, en una maceta con 
malvones cuando cae de un balcón. El secreto principal puede ser 
ninguno o muchos secretos con capacidad de ser rápidamente 
revelados. En el caso del peluquero eran contraseñas a otro univer¬ 
so al cual solo él podía entrar. Además de su independencia, pues no 
daba cuenta de sus actos a nadie -sí a sí mismo-, mantenía un espa¬ 
cio íntimo a puerta cerrada. De ahí que tampoco hablara del pasado, 
quizás preservando incógnitas de las cuales era mejor no acordarse. 
Callar intencionalmente para ocultar un hecho o mantener un códi¬ 
go compartido de silencio puede ser una táctica piadosa, no siempre 
un malicioso entretenimiento, moralmente inválido. 

Beatriz era fiel a Nicola en alma y cuerpo, vivía su fidelidad como 
un mandato emanado no solo de la autoridad del esposo sino del 
amor que le profesaba. Los rumores sobre relaciones de su hombre 
con otras mujeres le llegaban cuando ya todo el pueblo lo sabía, 
entonces ella apoyaba más que nunca la lucha por la emancipación 
de las mujeres. No solamente por no ampararse en la sospecha como 
único consuelo, sino por confiar en lo irreal para hacerlo realidad. 

Ese día, cuando los faroles de la calle se encendían y el viento 
movía siniestramente las copas de los aromos, Beatriz, joven aún, 
tenía más que sospechas matrimoniales algo similar al miedo. Una 
expectación mayor a la de otras veces, un aturdimiento que no 
sabía a dónde la conducía, como si su sombra se precipitara fuera 
de ella y se perdiera entre otras sombras. Cuando llegó por fin, el 
portal de la peluquería estaba trancado, la cortina de la ventana 
corrida, y un papel lucía pegado contra el envés del vidrio de la 
puerta donde anunciaba lo que Tata Beatriz tampoco podía des¬ 
entrañar: HOY ME FUI MAÑANA NO. 
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Nicola no sabía si todo iba a salir bien -aunque su optimismo 
era un baluarte-, pero le llamaba la atención que la policía lo 
estuviera esperando en la terminal, pues nadie estaba en conoci¬ 
miento de que en la fecha viajaría a la colonia de Nueva Helvecia. 
Que el paquete contenía libros para la inauguración de la 
Biblioteca Obrera y boletines de publicidad para que los niños 
concurrieran gratuitamente al circo era verdad, pero ambas 
acciones solidarias de la agrupación de Don Nicola encubrían 
una operativa audaz y peligrosa. Por un lado, se aprovecharía el 
lanzamiento de la biblioteca para hacer un acto de protesta por 
la pena de muerte aplicada a Sacco y Vanzetti -dos anarquistas 
juzgados y asesinados en Estados Unidos en el cercano agosto- 
por otro, estaba previsto el arribo de dos libertarios argentinos 
fugados recientemente después de un asalto expropiatorio en 
Buenos Aires. Estas actividades públicas servirían de distracción 
mientras se preparaba un refugio. 

La detención de Nicola podría ser una mala señal, pues todo 
estaba sincronizado para que al día siguiente se iniciaran las ope¬ 
raciones con una volanteada en la Plaza 25 de Agosto. Este acto 
desviaría la atención mientras se aseguraba la llegada de los com¬ 
pañeros al comercio del peluquero, donde pasarían la noche. 
Después continuarían viaje rumbo a otros destinos, pasando por 
la colonia suiza donde se aprovecharía el bullicio de la fiesta de 
aniversario de su fundación. En esta maraña de combinaciones, 
Nicola los afeitaría, les cortaría y teñiría el cabello, de manera de 
encubrir su aspecto para ponerlos a salvo de las autoridades poli¬ 
ciales de ambos países que estaban en su busca. 
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En el círculo de la agrupación la noche anterior se había anun¬ 
ciado la posibilidad de que existiera un informante entre los 
miembros, por lo cual se tenía que actuar con sensatez y pie de 
plomo. Esta maniobra podría traer graves consecuencias si se lle¬ 
gaba a descubrir el plan: proceso por delito de encubrimiento, 
complicidad y quién sabe cuántas infracciones agregadas con sen¬ 
tencias consiguientes. El exhaustivo examen al que había sido 
sometido la noche anterior había provocado que Nicola se sintie¬ 
ra en la mira, aunque era comprensible la precaución de sus com¬ 
pañeros debido a semejante compromiso, así como al enorme ries¬ 
go que corrían los prófugos y sus cómplices. 

Los libertarios colonienses contaban con el boticario como 
enlace a través del cual se reproducían libros en una imprenta 
clandestina de la zona. La desconfianza de sus compañeros, 
junto con esta desagradable coincidencia a su retorno, al Don le 
dio mala espina, por lo cual ideó plantear en momento tan álgi¬ 
do un sencillo pretexto -en realidad, una mentira- sobre el viaje a 
la farmacia: la tos persistente de su hija Alba que requería medici¬ 
nas y la compra de los libros El apoyo mutuo, de Kropotkin, y 
Amor y matrimonio, de Proudhom, para su esposa Beatriz. Sería 
un modo de evadir el verdadero motivo del viaje afirmar que 
estas lecturas estaban destinadas a salvar su matrimonio, pues su 
mujer tenía “las malas intenciones de pedirle que se largara del 
hogar”. Ambos eran libros de consejos “en contra del divorcio” 
-diría en el curso del interrogatorio-, por lo cual al leerlos su 
señora se convencería del error de una separación y volvería 
todo a la normalidad, pues no cabía duda de que se amaban y 
“no podía romperse una familia así como así”. Recalcaría la 
palabra familia. 

Así se le ocurrió iniciar su alegato ante el comisario, persuadi¬ 
do de que el uniformado no sabría de qué libros se trataba y al 
conocer las referencias sentimentales de Don Nicola, sabría tam¬ 
bién a qué problemas podía atenerse a menudo la cándida mujer. 
Por lo demás, tanto la tos de Albita como los impresos de la invi- 
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tación al circo -contenidos en el envoltorio- tenían una base real 
que se podía llevar, con un poco de exageración, a mejor término. 

Mientras esperaban al comisario había llegado la noche y 
Nicola comenzó a sentir una agitación incómoda, algo parecido 
a grillos en la barriga. Una sensación física unida a un ánimo 
desconcertante de tristeza. 

El comisario -hombre obeso de bigotes afinados y camisa 
celeste con lamparones de sudor- llegó cuando quiso, al parecer 
sin muchas pulgas, pero sostenía una situación habitual entre un 
policía y un detenido con antecedentes -ninguno de gravedad-, 
conocido en la localidad por subversivo. No obstante, la aspereza 
de la voz del jefe policial, unida a la orden de esposarlo después 
de su apología, en esta ocasión a Don Nicola lo disgustó aún más. 
Hasta le pareció sentir ganas de llorar. 

Las casualidades son imposibles de soslayar, están presentes 
para recordar después. Hay encadenamientos de sucesos fatales, 
hechos confundidos en contextos no gobernables pues concurren 
simultáneos. En el momento de la llegada de su mujer, Nicola esta¬ 
ba pálido -agotamiento, incertidumbre, hambre- pero al verla, 
asombrado por su presencia a esa hora en la comisaría, su rostro 
enrojeció, como si quisiera dejar de ser él y convertirse en algo 
parecido a un diablo que pudiera entrar y salir ileso de una hogue¬ 
ra. Quizás por vergüenza, como si ella lo hubiera pescado in fra- 
ganti con una amante y él no supiera cómo disimular o -más segu¬ 
ro- por temor de que su treta se estropeara y no surtiera efecto. 

El temple de Beatriz era admirable, alertada por un letrero en la 
peluquería que no pudo entender, logró intuir que algo desagradable 
le había ocurrido a su esposo y nada más acorde a él que la posibili¬ 
dad de caer prisionero por alguna razón desconocida por ella. Al 
encontrar a su marido inmovilizado en el entorno irrespirable de la 
comisaría no pudo evitar pedir explicaciones al comisario, al margen 
de cualquier posible justificación. Ella, de carácter retraído, no 
siempre sostenía una mirada, bajaba los ojos con recato -miraba 
su interior preservándolo-, pero los nervios de la jornada más la 
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indignación ante la decaída presencia, le facilitó el coraje para hablar 
Esta actitud de la mujer había sido un cambio progresivo en su per¬ 
sonalidad desde que su conciencia brillaba con mayor autonomía. 

Nicola estaba de pie contra una mancha de humedad de la 
pared, piernas abiertas, manos inmovilizadas a la espalda, la gorra 
sin calzar del todo, la camisa por fuera de los tiradores y una manga 
descosida que dejaba ver un brazo rasguñado por los primeros 
zarándeos. En su rostro se notaban unos pequeños cortes enrojeci¬ 
dos, destacados en contraste con su palidez. El gesto de asombro de 
Nicola al oírla se convertía poco a poco en una mueca, la cual más 
que sorpresa bien podía llamarse resignación. 

El comisario tenía ante sí la caja de cartón, el paquete desen¬ 
vuelto y varios de los objetos contenidos esparcidos sobre una 
mesa. Apilados a su izquierda los libros parecían estar en actitud 
atenta, el hombre agarró cada uno de ellos y los fue tendiendo 
hacia la mujer después de escuchar en silencio sus reclamos. Ella 
miró los ejemplares desconcertada, el funcionario reiteró cada 
gesto sin hablar, con falsa amabilidad. Beatriz -entonces, aturdi¬ 
da- recibió los libros en sus manos como si fueran palomas y dijo, 
acariciándolos, lo que diría para siempre: “No sé leer”. 

El mentiroso sabe que miente y decide disimular, a veces se 
miente a sí mismo como si fuera a otro, otras a los otros por impe¬ 
rio de la mentira, pero hay mentiras que se repiten sin pensar, en 
una generalizada falsificación de los hechos a fin de ocultar verda¬ 
des. En el caso de Tata -o Beatriz- ninguna de estas situaciones, 
ni aquellas que pudieran surgir de esta especulación, se le ajusta¬ 
ban, porque ella no faltaba a la verdad ni era capaz de concebir 
una mentira. No podía dejar de decir lo verdadero por más peno¬ 
so que esto fuera, como lo fue aceptar allí -frente a los represen¬ 
tantes de la autoridad- que ella no sabía leer, cuando lo que más 
la avergonzaba de sí misma era su ignorancia. Desde otra perspec¬ 
tiva, esa verdad fue el golpe final para que la mentira de Nicolás 
se transformara en una doble mentira. Y las dobles -mentiras o 
verdades- tienen resultados dos veces mayores. Al no existir toda- 
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vía un suero de la mentira, ahora y aquí, en este lugar inhóspito 
de la comisaría de Colonia del Sacramento, Nicolás Gentili o 
como fuera que se llamara, fue depositado en una celda sin más 
comunicación que su porfiada oreja y los insectos de turno. 
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Los libros acuden a mí aunque no los busque, ha 
ocurrido que cuando vagabundeo por las habitacio¬ 
nes cae algún volumen en mis manos, como si pre¬ 
tendieran entablar un diálogo y esa fuera su manera 
de llamar la atención. Me sorprende cuando sus títu¬ 
los responden a mis preguntas con solo mirarlos, o si 
abro una página al azar y veo escrita en ella la solu¬ 
ción al acertijo. No son como los gatos que me 
acompañan sin solicitud alguna pues las palabras les 
están vedadas, no su entendimiento, los libros, por el 
contrario, están henchidos de frases que esperan 
interlocutor. En ocasiones he pensado que ese 
mundo de voces al acecho, cargadas por miles en 
estantes a mi alrededor, podrían derrumbarse sobre 
mí todas juntas, dejando solo mi efigie pegada en el 
suelo, como la ceca de una moneda. Pero no emiten 
sonidos, si lo hicieran no correría riesgo porque sus 
párrafos me arrullan, no me gritan ni me pesan a 
pesar de sus justificados rencores. 

Los verdaderos libros se esconden bajo un sustan¬ 
tivo sin género, aun cuando se empeñen en utilizar el 
artículo en masculino o una vocal al final. Su origen 
latino nombra la corteza del árbol y el albedrío del 
libre juego, y son tan peculiares y distintos entre sí 
como los árboles en un bosque, donde son parecidos 
pero nunca iguales. Las repisas donde residen son 
habitáculos pasajeros, en ellas unos pocos libros 
duermen de por vida, se empolvan y son víctimas de 
insectos ansiosos, otros caminan de un lado a otro 
aun dentro de un mismo territorio elegido en el área 
que corresponde a su temática, y confunden sus 
andanzas en categorías difusas. Otros se internan en 
espacios que no son suyos y parecen extraviados 
entre paredes desconocidas, los más salen y no vuel- 


La memoria de los nombres I 107 


ven, se pierden por la calle de las pasiones y no sé 
cómo hacer para rescatarlos porque no quieren des¬ 
aparecer, saltan de mano en mano, de caricia a cari¬ 
cia, de lectura en lectura, sin quejarse. 

Lo más extraordinario es que su indumentaria no 
los hace mejores, se integran en la diversidad de colo¬ 
res y tamaños y parecen felices en medio de su aven¬ 
tura. La careta, la tapa o el título muestran un perfil 
que puede nombrarlos en función de su contenido, no 
al revés como a las personas. A veces las portadas se 
exhiben seductoras para invitarme a entrar, entonces 
voy hacia ellos casi volando y asoman apenas los bor¬ 
des de las letras, tal como si llegaran en un barco 
hasta mi playa esperando que sea yo quien los abra 
para mirarlos por dentro. Sus lomos resplandecen 
para atraer mi curiosidad en encuadernaciones de dis¬ 
tintos materiales, rebelándose a la antigua uniformi¬ 
dad. Y ya no me queda duda de que son libros. 

No necesito luz para mirarlos, tampoco antes se 
usaban velas para leer por temor al fuego y los mon¬ 
jes encargados de las transcripciones no podían 
hablar para no equivocarse en el copiado. Ahora son 
otros los que piden iluminación para hojearlos no 
yo, y tampoco es preciso hablar para entendernos. 
Me siguen, los persigo y nos alcanzamos, así de sim¬ 
ple, porque nuestras palabras son mudas pero no cie¬ 
gas ni sordas. En esta casa de ahora ellos no me per¬ 
tenecen, son dueños de su autor y de sus lectores, por 
último del lugar donde se alojan, aunque cualquier 
lector puede sustituir lo que se le ocurra, el principio, 
el medio o el final. Y hasta leerlos desde la página 
que más le plazca hacia el lado que apriete el deseo. 

El ámbito en el que estoy no me permite tener 
propiedad de nada y esto me conforma, por lo que 
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implica el riesgo de mantener vivas miles de palabras 
y millones de letras en pequeños rectángulos colori¬ 
dos que parecen tumbas. Tal como cajas inertes, 
basta asirlos para comprobar su calidez, la textura 
viva de sus márgenes, el perfume de sus hojas, la soli¬ 
daridad que los congrega y me une a ellos en la invi¬ 
sibilidad de la entrega. Es allí donde sacrifican su 
lenguaje en aras de mantenerse preservados en un 
envase sólido, como un tronco. Lejos de cualquier 
intención de nombrar por nombrar, la lectura cons¬ 
truye palabra a palabra la casa insólita de los libros. 
Una a una, como islas, pueden desp alabrar se, caer y 
ensamblarse para crear otro texto en un gran archi¬ 
piélago, o armar un título que nombre con toda la 
fuerza del contenido. El autor solo escribe por den¬ 
tro, actualizando el lenguaje, por fuera es un univer¬ 
so escrito quién sabe por quién. 

No es fácil escribir sin memoria, hay recuerdos 
que no se escriben o todavía se están escribiendo. Sin 
embargo, dicen, aun en el agua y en la arena las 
letras no se diluyen, parten hacia algún lugar remo¬ 
to donde cualquiera las encontrará, aunque después 
las desconozca. A mi alrededor hay muchos libros, 
sí, más de los que se puede leer, yo no los he leído a 
todos ni recuerdo sus títulos, menos sus autores, 
pero son seres tan cercanos y vitales como los gatos 
que me rondan. Sé reconocer sus lomos con mis 
dedos y he inventado ex libris para identificarlos 
más allá de editores, imprentas y epígrafes, no para 
apropiarme de ellos sino para materializar su exis¬ 
tencia y distinguirlos de mí. Se superponen y se acu¬ 
mulan en mi compañía, los toco y ellos se reúnen 
para ronronear murmullos a veces ininteligibles 
pero sinceros. 
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Gracias a los gatos y a los libros es que voy y 
vengo por la casa con la liviandad de sentirme parte 
de este pequeño mundo. Un mundo de irrealidades 
con un peso de historias donde los protagonistas 
permanecen iguales a sí mismos. Me instalo en los 
universos en que he vivido, en los que desearía que 
todos viviéramos, en los que es imperioso descubrir 
o levantar, pero dejo que sean otros los que cuenten 
las anécdotas. Solo observo imperturbable desde 
este espacio indefinido. Tuve alguna vez un nombre 
que no recuerdo y no me preocupa, porque nadie 
está libre de ser pronunciado y tampoco de ser 
quien es en el momento en que le toque serlo. 
Mientras, espero. 
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X 


1 

Los años sesenta no fueron fáciles de transitar, ni a la entrada ni 
al final de la década -el centro de esta crónica-, pasando por los 
años medios. La amenaza real de un tercer histórico terror, la gue¬ 
rra de Vietnam, invasiones y declaratorias independentistas en el 
mundo, las ideas encaramándose con pujanza en las mentes jóve¬ 
nes: la revolución cubana, la muerte del Che, la revolución sexual, 
el mayo francés, los hippies... Sobrevivir este período era una 
hazaña que a Fermín le importaba menos que un comino. Haber 
publicado dos libros a poco de haber pasado los cincuenta años, 
moverse por los boliches de las plazas y observar a los parroquia¬ 
nos discutir apasionados el sexo de un par de ángeles, convencido 
de la estupidez humana, era suficiente para sentirse un héroe o, de 
igual importancia, un anti-héroe. También se sentía un pionero en 
la moda de la época, pues nunca se había interesado por la proli¬ 
jidad en el atuendo y ahora la juventud estaba decidida a imitarlo 
-se dijo mesándose el mentón sin afeitar y alisando el pantalón sin 
raya de plancha-. Y en su displicencia con el dinero, del cual solo 
estaba preso por la necesidad. Tras una postura descuidada ocul¬ 
taba un calco -en forma de burla- de aquella verdadera bohemia 
gitana que había pretendido trascender por prejuicios, aunque en 
el fondo lo seducía. Y la supuesta originalidad un remedo para 
ocultar su pereza y su falta de gracia. 

En estas circunstancias fue cuando Fermín decidió escribir por 
encargo las “Cuartillas de la Polis”, al servicio de revistas sensa- 
cionalistas de dudosa procedencia. Los sesenta significaron para F. 
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F. Fernández -convertido en periodista político- una lucha por 
encontrar palabras graves con que darle duro a los partidos pro¬ 
gresistas, y cada vez le costaban menos los finales de los artículos, 
a los que terminaba por knock out, pues el “anti” cualquiera opo¬ 
sición había surgido como panacea en sus artículos, igual a un 
oportuno duende. 

Otros vientos silbaban en estas tierras en el momento en que 
otra vez se había quedado solo. Floralba había sido una mujer 
demasiado inteligente para la capacidad simuladora de Fermín, 
incluso había estado a punto de descubrirlo, por eso en este caso 
él fue el causante de la separación. No estaba dispuesto a retrac¬ 
tarse pero seguía enamorado, recordaba los numerosos encuen¬ 
tros -durante años- que iniciaban con muchas palabras y termi¬ 
naban en besos, y el modo cómo su poder de seducción lograba 
que se iniciaran en besos y terminaran en pocas palabras. Ella 
era una mujer con todas las letras de su nombre compuesto y 
había logrado conquistarlo, igual a la música perdida en los cir¬ 
cuitos de su juventud, pero demasiado empecinada en sus metas 
y en los medios para alcanzarlas, como si estuviera sujeta a un 
mandato interior ineludible. 

Alex también se había alejado -vacaciones sin fecha de regre¬ 
so-, arrepentido de consentir la sustracción compulsiva de libros 
que hacía Flor en cada visita a la librería, así como de haberla pre¬ 
sentado a un Don Juan Fernández traicionero, como todos los 
donjuanes de cualquier apellido. 

El señor Fermín estaba hoy deshabitado en aquel parque 
-caminando bajo los paraísos por una brecha diagonal hacia la 
parada del ómnibus-, aunque continuaba su habituée por los 
cafecitos montevideanos. Sin embargo, sus amigos le habían per¬ 
dido la confianza, si alguna vez se la tuvieron. La situación del 
periodista había mejorado porque las clausuras -y censuras- de 
la época no se aplicaban a todos los diarios y sus artículos con¬ 
tinuaban oscilando entre ficción y realidad. Había cambiado el 
piano Neumann por la máquina de escribir Remington sin estar 
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convencido de su decisión -pensó aquel día nublado casi llegan¬ 
do al fin del camino y de otro año-, solo las teclas estaban uni¬ 
das a su vida de una manera inexorable. Tanto que los nuevos 
métodos dactilográficos le daban la posibilidad de escribir al 
tacto y a ciegas una partitura completa, un modo rápido de sen¬ 
tirse músico y escritor en el mismo instante. 

Miró hacia los lados el follaje de la naturaleza y pateó la 
hojarasca sin verla. El sonido que brotaba del sendero a su paso, 
unido al aire tibio meneando ramas, le hizo recordar palabras 
musicales como “sibilino”, quién sabe porqué, algo misterioso 
lo asaltaba cuando aparecía ante sus ojos la efigie de Flor. Se 
complicó en la lectura de leyendas de carteles de prohibición cla¬ 
vados en los canteros centrales y pasó a otros compases menta¬ 
les menos restrictivos. Consideraba que las máquinas son un 
evento furtivo en manos del inventor, construcciones donde 
puede estar asentada la clave de los derrumbes. “Creaciones des¬ 
tructivas”, las llamaría con admiración. Desde la pianola 
-pensó- la música se generaba por sí sola a través de golpes en 
un simple rollo de papel, como un albañil en cualquier edificio a 
golpes de martillo. Una caja de resonancia desde donde medir 
los tiempos perdidos. La máquina de escribir hoy es capaz de 
organizar cláusulas alrededor de un rodillo a puros aporreos 
digitales, tal un címbalo escribiente. Si las teclas contienen el 
toque primario hasta el remate final -se argumentó tratando de 
convencerse-, la tonalidad está guardada en las lapiceras fuente, 
y dentro de ellas y en los tinteros se encierran letras a extraer 
como de una mina de oro o de un pozo de petróleo, para com¬ 
binarlas armónicamente o esquivarlas si se disparan con alevo¬ 
sía. La prensa escrita -donde ahora se movía el periodista- era 
una máquina de compresión, como su nombre lo indica, solo es 
posible resumir, estrechar palabras en un limitado renglón, man¬ 
tener una cadencia y cortar justo en los márgenes de la hoja 
-continuó divagando-, suprimir adjetivos en los párrafos, esca¬ 
motear puntos y comas, pausar entre paréntesis... Se sentía el 


La memoria de los nombres I 113 


mensajero de una maquinaria infernal, porque las palabrotas o 
palabrejas nunca llegarían a ser suyas, dependían de otros gol¬ 
pes como cualquier palabra, aunque una sola podría llegar a 
morir o a matar y aquellas que él inventara desaparecerían entre 
las paredes del periódico y las órdenes recibidas. “Pocos podrán 
entender lo poco que se puede decir aunque parezca mucho” 
-sentenció con falsa amargura-, “detrás de las palabras no 
queda más que un grito”. Tampoco él lo comprendía a pesar del 
intento, pues su figura desfigurada como autor pasaba por apos¬ 
tar a la forma más difícil en la escritura y a la más fácil en la 
vida. Cómo saber si decía una verdad o algo que se lo pareciera 
era otro asunto. 
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El país, casi al final de una nueva década, estaba esta vez sacudido 
por movilizaciones dirigidas a transformar la sociedad desde las raí¬ 
ces con arte, parte y arrebato -igual al resto del planeta-, y la repre¬ 
sión policial desplegada día a día no daba tregua. Era imperioso 
acallar ruidos molestos -según Fermín- quien prefería el mutismo 
de los sepulcros. Sin embargo, no olvidaba la primitiva voz de ento¬ 
naciones dispares que le daba su identidad de músico. La forma de 
golpear en un ritmo monótono interrumpido de forma sorpresiva 
por otro más alto en tono -no en volumen- y volver a un nuevo 
golpe ida y vuelta sin mirar a quién, era una idea que consideraba 
propia. En esa tesitura, en lugar de escuchar habló, dio nombres y 
más nombres en un solo acorde, y lo hizo más allá de sus propios 
codos, por interés de agonismo no de protagonismo, o de una fama 
ficticia que no lucía en sus cuentos. Después de este hecho, ni sus 
mujeres habían logrado perdonarlo, porque la lealtad había dado 
paso a la traición demasiadas veces y esta de ahora tenía aquello de 
juego perverso en el que se amparaba Fermín Fernández para elegir 
personalidades que rindieran distinción al concepto falaz que tenía 
de sí mismo, ni siquiera a él o a una ideología personal que lo justi¬ 
ficara. A un Fulano o Mengano del cual no se tuviera en cuenta su 
nada singular patronímico, el que no podía borrar de su partida de 
nacimiento y tras del cual se escondiera en letras mayúsculas. A un 
dios que caería a manos de sus propias, exactas y estrictas palabras. 

La necesidad de silencio llevaba a FF a vagabundear por los 
cementerios, las salas de velatorios, los baldíos, las iglesias, los 
consultorios, las clínicas, las azoteas, los callejones..., y cuando 
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fuera hospitalizado por una afección pulmonar tuvo sensación 
de alivio, un modo de encontrarse con su cuerpo en una parte 
blanca de la realidad, respirando sus propias cuartillas sin mácu¬ 
la. A lo mejor fue uno de esos momentos donde pudo inventar 
las mejores palabras mal escritas para descalificar a sus otros yo, 
esos que no lo dejaban alcanzar el trofeo. 

Hoy, ya entrado el otoño con la caída de hojas resecas y fogatas 
en el cordón de las veredas, Fermín no sabía qué estaba pasando en 
sus confines, solo el olor a leña quemada le picaba en la nariz y le 
trasmitía leve idea de lo que se avecinaba. En tanto, oía el mar a lo 
lejos -asomado a la pequeña ventana de la pensión-, el pedido afó¬ 
nico de las gaviotas, alguna gritería infantil lastimándole los tímpa¬ 
nos y se acordó de su hija Isolina, a la cual desde años atrás no veía. 
Si bien la relación con ella había sido tan inconsistente como él lo 
era, la niña -ya mujer- desde la adolescencia conocía la literatura 
del padre a través de cartas, pero ahora había perdido su pista o ella 
perdido la de él en ese maremágnum del transcurrir y del correo 
postal. En realidad, nunca había sentido atracción por los niños 
porque alborotaban su paz con chillidos incorregibles y mocosas 
demandas, ni por los adolescentes, quienes subían el volumen de las 
radios con músicas estridentes como las que hoy sonaban -desde 
balcones aledaños- sobre los demás sonidos. 

A la hija, a su vez, le molestaban las apreciaciones de Fermín 
sobre su letra demasiado pequeña, sus espacios excesivos entre 
palabras, sus redondeles en lugar de puntos de las jotas... No le 
gustaba la literatura, es más, ella sentía intolerancia frente a pará¬ 
bolas y alegorías, hacía un esfuerzo inmenso por leer al padre y 
comprender -aunque fuera un poco- el significado de sus dichos 
y entredichos. Ahora bien, el deseo de conocerlo en profundidad 
no llegaba al sacrificio, no podía dejar de escuchar el sonsonete de 
la voz de su progenitor imponiendo la escritura como un castigo: 
“tenés que hacer buena letra”, “poner los puntos sobre las íes”, 
“calzar los puntos”, la mínima desviación lo exasperaba, como 
si la letra entrara con algo más que tinta, por lo cual dejó de 
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escribirle y contestar sus mensajes. Ella pensaba que podía here¬ 
dar las palabras, así como estas se heredan unas a otras, enton¬ 
ces vendrían solas a darle una mano escrita cuando ella lo nece¬ 
sitara, confiando en que sería el mejor testamento de su padre. 
Por ahora prefería dedicarse a una actividad física, alejada de 
envolventes engaños, posesivos y posesos de la lengua. En algu¬ 
na ocasión ella había confiado a Fermín su preferencia por los 
trapecios y su sueño de ir con un circo a conocer el mundo por 
lo alto, tal vez por eso -se inquietó en un instante paternal- “no 
la volveré a ver”. 

Un violento acceso de tos le sobrevino en medio de una llama¬ 
rada que subía por las ramificaciones de los bronquios y le roza¬ 
ba las cuerdas vocales. Carraspeaba párrafos enteros imposibles 
de escribir, y ningún compás o tonalidad se hacía cargo de su 
laringe. Expulsó un abecedario completo -con hache y letras 
dobles- junto a una oscura saliva y ya no pudo volver a hablar. 
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XI 


1 

Casi dos años después de conocer a Mabel, salí nuevamente como 
alma que se la lleva el demonio, esta vez del país, perseguida sé bien 
por cuáles diablos aunque no sé bien porqué, o tal vez el motivo sea 
tan insignificante e injusto que no quiero recordarlo. Esos años fue¬ 
ron de porrazo tras golpe, de pérdidas, evasiones, acechos y perse¬ 
cuciones, y tuve que marchar como la mejor aunque no lo fuera. 
Dejé atrás amigos, familia, pertenencias... El teatro, los proyectos, 
el estudio quedaron lejos y mis extrañas personalidades se fueron 
diluyendo en nuevos cumpleaños que tocaban a la puerta y había 
que celebrar para no quedar excluida del acontecer. Recuerdo siem¬ 
pre a mi amiga Mabel T. I. Fernández R., no sé si aún vive, y a su 
deseo inalcanzable de pureza, tal vez trasmitido genéticamente por 
un padre que lejos de realizarlo, salió del cauce. 

A una lista de debilidades, por no llamarle defectos, Mabel 
sumaba alguna de las obsesiones que en mi caso creo que pude 
canalizar por medio del oficio de correctora. Ella llevaba consigo 
una cinta métrica de sastre con la cual medía las bocas de la gente, 
pues buscaba un equilibrio en el rostro humano. Cuando lo hacía 
con sus pretendientes, si se pasaban de la medida que consideraba 
apropiada, porque sentía rechazo por las bocas grandes, les daba 
vuelta la cara. Doy fe porque lo presencié junto con uno de mis 
compañeros de actuación, y ambos nos sorprendimos ante tamaño 
gesto. Seguramente ella anhelaba el punto justo que le permitiera 
encontrar una perfección acotada a cada ser y a sí misma, en reduc¬ 
tos inencontrables. Masticaba cincuenta y nueve veces la comida, 
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limpiaba los asientos con un pañuelo cada vez que se sentaba y su 
vestimenta a veces dejaba mucho que desear, porque su extravagan¬ 
cia pasaba por un vestido excesivamente corto para la época, un 
sombrero de alas muy anchas en verano, botas ajustadas de caña 
alta en cualquier estación y guantes largos para salir, pues fuera de 
su casa proliferaban las temidas bacterias. En este aspecto lejos esta¬ 
ba de encontrar el ansiado equilibrio. 

De estos recuerdos míos, de los cuales quedan pocos testigos, res¬ 
cato el lugar del circo como un enigma, un recinto mágico seductor 
e impenetrable. Cada vez que iba a una función descubría un artista 
menos, mejor dicho, perdía un personaje. Primero fue uno de los 
payasos que, como todos los comediantes, ocultaba una boca des¬ 
consolada bajo un maquillaje sonriente y yo diría algo más que no 
supe descubrir, presente en su mirada temerosa y el estremecimiento 
de los labios pintarrajeados, con un dejo de odio. Después se fue el 
trapecista cuyo número principal, una acrobacia volando cabeza 
abajo, provocaba vértigo al tratar de seguirlo con la mirada. Ambos 
dejaron de aparecer en escena sin aclaración alguna y al mismo pre¬ 
cio de la entrada. Una Diana cazadora que arrojaba flechas a un 
blanco móvil con diestra puntería, desapareció luego como por arte 
del propio tiro. Hasta que de un día para otro la carpa fue desmon¬ 
tada del baldío, cargaron vituallas y Mabelita se despidió de mí con 
prisa, dejándome una libreta de notas en custodia, según ella, hasta 
su regreso, que nunca ocurrió. Hacía unos cuantos años el cuerpo de 
Fermín Fernández había dejado de existir sin gloria, depositado 
quién sabe en qué cementerio para que disfrutara en lo posible del 
silencio de su sepultura, y de él quedaban unas cuantas palabras por 
liberar subrayadas en cuadernos, en letra roja. 

Pude encontrar después, escrito en la libreta negra que Mabel 
me confiara, en letras de su padre, el apellido de mi tía Albita 
junto a sus otros datos personales, su domicilio preciso en un 
plano y al mes de abril, mes en que fue detenida por los militares 
y desaparecida hasta agosto, donde reapareció muy lastimada en 
un cuartel del departamento de Florida. 
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De esa época peligrosa evoco hoy a seres que se fueron disper¬ 
sando entre prisiones y exilios, de los cuales me queda solo un 
trozo de nostalgia. Una invasión de objetos, ahora perdidos, nos 
convocaba en aras de conservar una pizca de firmeza, aun en el 
absurdo, buscábamos cosas que sirvieran de escudo para no mirar 
el susto a cara descubierta y desafiar el olvido: mates, relojes, 
botones, grabados, poemas, llaves... pasando de mano en mano 
como ases de copas, o simplemente copas. Por ejemplo, un reloj era 
Carlos, un botón era Susana o Graciela, una llave el portero..., las 
cosas tenían dueño y se sumaban para suplir retiradas. No podía¬ 
mos guardar retratos ni cartas ni nada que pudiera identificar a 
nadie. Juntábamos cajas de fósforos, lapiceras, yesqueros, postales, 
en las cuales veíamos reflejados rostros de quienes ya no estaban 
en las ruedas habituales. En mi caso, coleccionaba fotos de artistas 
de cine clasificadas en catálogos por país de nacimiento, donde 
hacía coincidir las iniciales de los compañeros requeridos y los 
lugares adonde habían ido a parar. Estos archivos fueron destrui¬ 
dos por hombres anónimos que ingresaron a mi casa una madru¬ 
gada, se llevaron los textos de química del liceo y envases con agua 
bendita creyendo que podían ser elementos para fabricación de 
explosivos. Pero la ignorancia a ojos vista no los hacía menos fuer¬ 
tes y quienes no desaparecíamos empezamos a creer en milagros. 
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Los amores existen por tramos, no importa la extensión, adoptan 
perfiles de personas que a lo largo del tiempo se transforman, cada 
nombre se separa en sílabas, se dividen entre sí cada una de las letras 
y dejan de existir una vez que los fragmentos llegan a la última 
etapa del borrado. Envueltos en apodos y seudónimos, dejan de 
nombrarse a medida que el paso de las estaciones los va derribando 
y si no hay en ellos un estilo que los renueve, terminan dispersos en 
pedacitos de olvido. 

Mis abuelos y mis padres poseían una fortuna de buen amor, 
heredé de sus actitudes diferentes formas de probarlo, aunque yo 
tropecé con sentimientos desencontrados, no siempre recíprocos, 
como sociedades anónimas o de responsabilidad limitada. Pero el 
amor es tan amplio que se puede escribir mucho más que de la a 
hasta la r, sin caer en cursilerías. 

No recuerdo cómo se llamaban aquellos a quienes amé, dema¬ 
siados para una sola historia, insuficientes para continuarla, así y 
todo hubo en ellos tantos besos en la boca como en el pan com¬ 
partido y el querer sucedió felizmente. Una de mis parejas estuvo 
próxima a ser un poco más que historia, pero eso no quiere decir 
nada, pues cada uno de mis romances, a su manera, forman parte 
de una biografía que aún no deja de estar. 

Una noche, con el fin de conocer la identidad de un informan¬ 
te de la policía que señalaba opositores a la dictadura, fuimos un 
compañero y yo a un barrio periférico de Montevideo. En una 
esquina nos abrazamos para disimular nuestra misión, represen¬ 
tando a una pareja de enamorados que estaba allí por casuali¬ 
dad. Desde ese momento, sin darnos cuenta que existíamos más 
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allá de la escena, en un simulacro donde debíamos fingir no 
tener lo que teníamos, comenzamos una relación que duró tanto 
como pudo ese tipo de encuentro acorde a las circunstancias, 
esas que no suelen autorizar una tregua. No se presentaron 
cometidos similares después, y cuando él cayó preso entendí que 
las opciones no dan lugar a la suma sino más bien a la resta. 
Elegir es siempre dejar algo de lado y no siempre quien toma la 
decisión es quien la cumple, ni tampoco renunciar es el mejor 
pretexto porque a veces la elección ni siquiera es posible. Sin 
embargo, creo que soñar es la mejor forma de empezar. Al fin y 
al cabo, el principio no queda solo ahí. 

Nunca pasé por el matrimonio, casi todas mis convivencias 
transitaron el ciclo idilio - pasión - sexo - compañerismo, hasta 
los abandonos y reproches mutuos, y aunque no son inolvidables 
su memoria me hace seguir creyendo que el amor, sea cual sea, 
existe, por más efímero que sea. 

La Tata Beatriz, mi abuela, fue una mujer apasionada de su 
hombre, de sus ideales, de su proyecto de mundo. Al morir mi 
abuelo de un paro cardíaco dicen que ella no lloró, colgó en la 
pared una foto de él junto al del pequeño Liberto y se dedicó a tra¬ 
bajar en el sindicato de lavanderas a modo de relevo de lo que su 
Nicola no haría más, nunca más. No tenía 40 años pero su con¬ 
cepción del mundo ya estaba decidida. No se le conoció jamás un 
amante, pero aun en las malas siempre estuvo a su lado un ser 
humano que la amaba y un mundo entero al cual amar. 

Los días de los entierros de Liberto antes y Nicola después, mi 
tío y mi abuelo, según me contaron, fueron casi iguales, viento del 
suroeste, sol resplandeciente, la sola diferencia de una carroza blan¬ 
ca para el hijo y una negra para el padre. Las flores silvestres col¬ 
maban las tapas de los féretros y la gente del pueblo desfilaba como 
en una manifestación, de aquellas que en algún momento liderara el 
respetado peluquero. No hubo luto y las medias negras que le rega¬ 
laron a mi abuela en ambos sucesos, dicen mis tías, quedaron guar¬ 
dadas en un cajón del ropero. “El luto no es más que una hipocre- 
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sía, solo sirve de disfraz para un fin, así lo usó la anarquista Juana 
Rouco, traje negro y velo sobre la cara, con el objetivo de salir del 
país y burlar a la autoridad”, cuentan que pronunció ella en medio 
del sepelio de su marido, por supuesto una opinión discutida por la 
mayoría de los pobladores, justificada por el hondo pesar que había 
llevado a la pobre mujer a desbocarse. 

Y sí, las maneras de amar son infinitas, un ágape en el modo 
de vivir tanto la muerte como la vida, en esta imprecisión de los 
términos, entre las verdades del secreto y la libre expresión del 
sentimiento. Pero si de perder a los seres amados se trata, la pesa¬ 
dumbre es nítida ante el vacío del alejamiento. Por eso, mi Tata, 
en las lápidas del cementerio solo quiso que grabaran LIBERTO 
en la más pequeña y NICOLA en la más grande. Nada de agregar 
“sus padres y hermanas” o “su esposa e hijos” como era costum¬ 
bre, o los inciertos apellidos. Bastante tenía con el padecimiento 
de fijar para siempre en una losa apenas las letras de un nombre, 
perdido entre cientos de tumbas en un cementerio. 
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Lo que pasó puede ser nombrado como se desee, no hay palabras 
exactas para describir azar, destino, consecuencia, casualidad... 
Después de una noche casi en vela intentando conciliar sucesos, a la 
mañana Beatriz preparó leche y pan con manteca a sus hijos y se 
dedicó a lavar ropa en el fondo de la casa. No sabía qué hacer en 
asunto tan extraño, Nicola no acostumbraba a soltar prendas así 
como así y las reuniones con sus compañeros se realizaban en la 
peluquería, nunca en su casa. Si bien ella conocía a varios, incluso 
a sus esposas -vecinas del pueblo- un recato le impedía acercarse, y 
en ocasiones similares trataba de no implicar a nadie enfrentando 
por sí sola la situación de detención de su marido, a sabiendas de 
que en pocos días todo estaría resuelto y Nicola libre. 

Esta vez había tenido una sensación distinta: hostilidad mayor 
por parte de la policía, prolongado mutismo del comisario, un velo 
inseguro en la mirada de su esposo, tanto que ella no se había atre¬ 
vido a tomar las riendas para traerlo de vuelta a su casa. ¿Qué sería 
esta vez? Todas las anteriores habían sido difíciles: temor, rabia, 
angustia, sentimientos encontrados con aquello que podía coincidir 
o no con su juicio, pero ahora no debía dejarse llevar por arrebatos 
y confiar en que Nicola tenía suficiente sensatez para saber lo que 
hacía y cómo. Percibió que esto llevaría tiempo y debía prepararse 
para hablar con él en cuanto se lo permitieran -escuchar sus razo¬ 
nes-, después con sus hijos en tanto duraba la ausencia. Tendió al 
sol dos cuerdas de ropa recién lavada antes de decidir que esa tarde 
iría a la peluquería, aprovecharía a desempolvar y a lo mejor a 
encontrar allí alguna huella sobre lo sucedido. 
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Después del almuerzo dejó a las niñas en el colegio, tomó un juego 
de llaves y se dirigió al comercio de Don Nicola acompañada por 
Liberto. Cuando llegó se puso en guardia al advertir que el letrero 
colgado en el reverso del vidrio ya no estaba, aun cuando el día ante¬ 
rior lucía claramente... La llave abrió sin dificultad y al entrar perci¬ 
bió un olor extraño, como si algo se hubiera tostado, mezcla de 
alcanfor o azufre, elementos poco probables entre los utilizados por 
un peluquero. Al levantar la mirada la sobresaltó una leyenda escri¬ 
ta con letras negras sobre el espejo de marco dorado: TRAIDOR. Un 
sobre abierto sobre el sillón daba idea de que una carta había sido 
extraída de allí, y al pasar a la trastienda encontró una papelera que 
soltaba un hilo de humo entre cenizas de papeles chamuscados. 

Comenzó a barrer como poseída, todo demasiado incomprensi¬ 
ble para Beatriz habituada a enfrentar las situaciones aciagas con 
inteligencia. Ahora intentó serenarse, reunir los fragmentos de aquel 
acertijo: folletos quemados en la papelera, un sobre vacío, un local 
vulnerado pues un cartel había desaparecido adentro -detrás de la 
puerta de entrada- una leyenda negra -ilegible para ella- fija en el 
espejo... En la consola encontró otro de los carteles que el peluque¬ 
ro acostumbraba utilizar cuando la peluquería estaba abierta: BIEN¬ 
VENIDOS LOS QUE LLEGAN A ESTA CASA. 

Se detuvo a recorrer imaginariamente situaciones en las cuales 
había tenido suficiente paciencia para tomar distancia ante los 
hechos. Pudo comprobar que ella no tenía claro las causas de las 
detenciones anteriores, aunque siempre relacionadas con las ideas 
de su marido. Bastaba saber que Nicola pensaba diferente para ser 
tomado como el cabeza de turco, fácil de arrancar en cualquier 
situación, y de endilgarle delitos que no eran tales y acciones que no 
eran suyas. Tanto que Don Nicola había evitado muchos estragos 
planificados por algunos “desubicados” y pagado por ellos. 
Precisamente allí sobre la mesita se veía un texto de letra y puño del 
italiano sobre un pic-nic familiar -organizado en Carmelo a bene¬ 
ficio de los presos sociales- que decía: es necesario que no se hagan dis¬ 
paros al aire en forma de selebrasión porque el día menos pensado puede ocu- 
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rrir una dezgrasia. Muestra falta de cultura ajena a nuestra organización esos 
juegos peligrosos y somos los anarquistas los heladores de nuestros actos para 
que esto no suceda... 

Nicola no compartía estas prácticas ordinarias pues le parecí¬ 
an imprudentes, así como los atentados que no condecían con su 
espíritu pacífico y, al igual que otros compañeros, encauzaba el 
discurso contra el despotismo, por solidaridad con los trabajado¬ 
res y a favor de una educación libertaria y humanista. Hacia allí 
apuntaba la brújula de su continuo desafío. Por eso a Beatriz le 
dolía si lo culpaban de actos que él no había cometido o lo incri¬ 
minaban por defender justas luchas que ella había aprendido a res¬ 
petar: “por un poco de sol, pan fresco y horas de descanso para los 
obreros”, y oponerse al trabajo infantil, tan explotado y habitual en 
esa época... Años después, cuando su compromiso fue mayor, ella 
puliría sus dichos con algo que había oído y adoptado: “por medio 
pan y un libro, eso es suficiente”. 

Mientras Tata Beatriz abría las cortinas para dejar entrar los rayos 
del sol todavía claros y baldeaba el piso del local, Liberto jugaba con 
los renacuajos que nadaban en un charco a orillas del camino frente 
al establecimiento. Allí crecía un grupo de colas de zorro que forma¬ 
ba un arbusto decorativo, por lo cual Nicola lo había dejado crecer 
aguardando su florecimiento en el verano. La madre llamó al niño 
para ofrecerle una manzana que traía en la bolsa trenzada junto con 
una flauta de pan para el preso, lista para entregar en la comisaría 
antes de regresar a su casa. El niño sonrió a su madre, tomó la man¬ 
zana y volvió a sentarse en el borde de la vereda empedrada que sepa¬ 
raba la peluquería de la calle. “Una pelota comestible”, dijo Liberto, 
arrojándola al piso para ver si rebotaba. Fue en ese momento, cuan¬ 
do se agachó a recogerla, que se escucharon las detonaciones, fueron 
varios impactos que alcanzaron los vidrios del negocio en una ráfaga 
de fuego que salió de un invisible infierno. Beatriz salió corriendo a la 
puerta como si se la llevara un diablo que había iniciado su periplo en 
el espejo, y vio aterrorizada a Liberto caído sobre la vereda -detrás de 
la mata de colas de zorro- con un orificio de bala en la espalda. 
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La carta de Nicola había desaparecido igual que las demás pistas. 
Él lo supo muchos meses después, cuando lo dejaron en libertad, 
preso en el penal de la pena y la culpa desconocida hasta ese día. 
Cómo unir a las sospechas las certezas, coincidir lo real con la 
simulación, escenarios y experiencias, son preguntas sin signos, 
porque las dudas están sucediendo, producto de un momento que 
se conjuga en presente así todo haya pasado. Ahora, Nicola veía 
tras los cristales redondos de los lentes y percibía el hecho como 
un inmenso error convertido en horror no solo por el cambio de 
unas simples letras. Panaderos, colchoneros, sastres, zapateros, 
hojalateros, muchos de sus compañeros habían sido solidarios con 
su mujer y sus hijas, y ahora se acercaban a Nicola con una mano 
igual a la que tantas veces recibieron de él. Ese hombre ya no era 
aquel jovial peluquero, sino un hombre mayor, delgadísimo, las 
motas del pelo encanecidas, los ojos perdidos en nada. 

En una de las márgenes del río Uruguay fueron detenidos los 
prófugos en la noche, cuando desembarcaron en suelo uruguayo. 
Los compañeros que los estaban esperando cayeron también con 
nombre y apellido, otros lograron huir en las tinieblas de la clandes¬ 
tinidad. Un golpe exitoso de la policía coloniense con felicitaciones 
de la policía montevideana y bonaerense, ambas rastreadoras de los 
revolucionarios anarquistas que acababan de asaltar un banco. Pero 
ningún triunfo de los guardianes -más perros que ángeles- hubiera 
sido posible sin la participación de un confidente, alguna persona 
que sabía a qué hora llegarían, en qué lugar sería el desembarco, 
cómo estaban vestidos, cuáles sus nombres y sus alias, quiénes los 
encargados de trasladarlos y dónde y cuál sería su destino... 
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Don Nicolás Gentili había organizado todo con el mayor deta¬ 
lle: establecido el enlace con el boticario de Nueva Helvecia para 
que esperara a una hora exacta -al día siguiente- la llegada de los 
evadidos, entregado las llaves a su contacto en Colonia para que 
ellos pudieran entrar durante la noche a la peluquería, recoger la 
carta y dejar allí a los argentinos hasta que él llegara a la hora acos¬ 
tumbrada en la mañana, sin avivar sospechas. Después, una vez 
caracterizados, podrían continuar el viaje. Pero algo había fallado, 
“la perfección nunca es perfecta”, se dijo conmovido y escéptico. 
“Agüita mía, si volviera al remanso...”, pretendió recordar unos 
versos suyos con el deseo de cambiar su forma de permanecer en la 
vida, pero renunció ante la evidencia: “aunque soy, no lo parezco”. 

Trampa, celada, delación, qué importan ahora los sinónimos, los 
falsos rumores son capaces de acabar con la vida de un inocente llá¬ 
mense como se llamen -sintió cada uno de los huesos del espinazo, 
mientras se extendía a lo ancho del colchón limpio donde había 
vuelto a acostarse después de salir de las privaciones de la cárcel-. 
El techo parecía haberse derrumbado sobre la vivienda dejándole 
ver el cielo apenas con tres Marías brillantes, y un soplo de viento 
blandía sobre la cara del viejo atravesada de arrugas. La casa esta¬ 
ba vacía -así la encontraba- en un silencio profundo como si allí no 
viviera nadie o peor aún, como si nadie hubiera vivido nunca. 

La carta aquella era anónima, ese había sido el acuerdo, no esta¬ 
ba dirigida a nadie, era una prueba de lealtad para que el grupo supie¬ 
ra que Nicola pertenecía al movimiento responsable de colaborar y 
los fugitivos pudieran continuar su huida. La única identificación era 
la letra redonda y clara de un calígrafo perfeccionista de la pluma 
como el italiano Gentili, quien mantenía junto con palabras mezcla¬ 
das en su idioma el español adquirido a tropezones de ortografía. 

Pero las coincidencias -o el azar- tienen un precio. Al pasar por 
la puerta de la peluquería en la noche, los compañeros vieron un 
letrero colgado del lado de adentro que no había sido concertado y 
que podía llamar la atención de la policía, pues parecía un código. 
Era el cartel que utilizaba Nicola cuando cerraba la peluquería para 
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ausentarse por una razón particular, fruto de esa manía por dejar 
mensajes. Pese a las sospechas comunicadas en la reunión, las opi¬ 
niones sobre Nicola estaban divididas, la mayoría lo consideraba un 
hombre de confianza, amén de su debilidad por las mujeres. Por 
eso, el italiano estaba obligado a demostrar que sus defectos no 
eran mayores que sus virtudes y que no sería capaz de traicionar, 
ocasión ideal para validarlo. Sin embargo, la operación fallida y 
las consecuencias resultantes fueron un cúmulo de contingencias, 
como una hilera de piezas que empujadas desde la primera van cayen¬ 
do una a una hasta llegar a un precipitado e inevitable desenlace. 

Es de suponer que fue en la mañana -enterados de la detención 
y traslado inmediato a Montevideo de los fugitivos, considerados 
de peligrosidad por los mandos de la época- cuando el resto de los 
involucrados en la operación entraron a la peluquería y al no 
encontrar a su dueño, Don Nicolás Gentili, se convencieron de 
que la sospecha sobre él era firme. Los disidentes -según una de las 
versiones- quemaron posibles evidencias, sacaron el letrero de 
la puerta y la carta del sobre, y escribieron la breve sentencia en el 
espejo. Fue en la tarde -siguiendo esa versión- después de leer la 
carta en conjunto, cuando unos pocos resolvieron acribillar 
la fachada del comercio como demostración de repudio, aunque 
otros habrían votado por las bombas de alquitrán. 

La carta que Nicola escribiera con ánimo fraterno, diciendo su 
verdad, fue interpretada en cambio como una demostración de su 
opinión opuesta, lo cual j ustificaba -para ellos- la actitud traicione¬ 
ra hacia quienes discrepaban con él. Según parece, se habían dete¬ 
nido en este fragmento: ...ahora prevalece entre algunos hombres ¡as malas 
artes del engaño, aun aquellos que dicen que luchan de nuestro lado, ¡cuidado con 
ellos! La /orza bruta no debe entrar en nuestra común idealitá. No dejamos zebar 
como los explotadores que juegan con los destinos de los pueblos y roban para su 
probecho, busquemos la harmonía sobre la faz de ¡a tierra. Ataquemos a los 
débiles de dentro que dejan de lado la moral y robemos solo las ideas porque no 
hay más ladrón que la propietá/ 
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Es cierto que yo todavía no me he movido de este 
lugar, porque no tengo tiempo seguro y tampoco lo 
necesito. Los libros me llevan a todos los mundos y 
los pequeños animales a mi lado hablan conmigo en 
idiomas sencillos. Nunca desconozco mi territorio a 
pesar de saltar de uno a otro sitio en otras vidas, 
porque en mis itinerarios de papel siempre me asien¬ 
to en donde me toca estar. Tal vez sean solo las imá¬ 
genes que me permanecen. En los estantes de mi 
entorno conviven carpetas, sobres, cajas que inte¬ 
gran fragmentos de historias que se miran y vuelven 
a pasar por momentos cordiales: rutas, casas, vesti¬ 
mentas, maquillajes, disfraces, rostros... un día que 
se repite y no termina nunca. 

Es el único indicio de verdad, un rectángulo 
reproduciendo un verbo conjugado en presente per¬ 
durable. Si fuera palabra exacta sería testimonio de 
ausencia, una sombra que pasa detrás del asombro, 
igual que la sombra de los nombres. La imagen, en 
cambio, construye una realidad de un único sentido, 
a la vez múltiple y extraño, desde la cual sentimos 
un instante de presencia, a partir de él millones de 
imágenes irreales se extienden en una creación eter¬ 
na. ¿Quedará en la palabra algo de esto? 

Me confunde el hecho de creer que en un álbum 
hay algo más que recuerdo, porque cuando miro no 
veo y cuando veo no sé qué creer. A una palabra es 
posible mirarla posada sobre un primer plano, así 
como en un primer plano se puede distinguir la fiso¬ 
nomía de una palabra intensa. 

Aquí, donde no tengo nada ni soy nada, no 
encuentro diferencia entre contemplación y evoca¬ 
ción, no importa mi género ni mi espacio, convivo 
con los objetos más nobles y con los seres más 
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bellos, juego a vivir, sueño con los sueños. A mi 
edad sin años nadie me marca una frontera ni tengo 
que simular una superficie, creo que la verdadera 
dimensión está en aquello que deja su huella, disi¬ 
mulada en el aire de los relatos o en el marco de una 
cara, como una trampa extendida en páginas de una 
memoria incierta. 
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Si Fernández hubiera querido tal vez podría no estar solo este día, en 
medio de la avenida, despeinando pensamientos con un ventarrón 
llegado desde el puerto en remolinos por la calle perpendicular al 
agua. Era una mañana de un año que había dejado de ser nuevo y la 
Plaza Independencia recogía en los alrededores la basura de la noche 
última en restos de envases de sidra, bolsas y cajas de regalos vacías 
volando. Podría haber reverenciado aun a sus preciosas mujeres por 
sus cabecitas avispadas y culos firmes, a sus viejos compañeros del 
boliche por su pedantería aldeana y debates mediocres, a su hija 
Mabel Isolina -Belita o Belisa como deseaba llamarla ahora- por su 
personalidad cobarde y su odio a la literatura, pero en ninguna de 
estas personas había hallado el sentido de ser en el sentido de estar, 
como verbos auxiliares pero imprescindibles, y eso era para él la 
clave del entendimiento. No por los defectos de esta gente -obvia¬ 
mente tediosa-, sino por la ausencia de no ser en sí mismos más que 
seres para otros, una masa corporal donde la imaginación iba hacia 
un lugar imposible despojado de propiedad. Un aspecto catastrófico 
donde la permanencia no pasaba por la aspiración de unir los pun¬ 
tos de las personalidades que componen un individuo, sino por el de 
sumar primero los instantes que construyen el tiempo. La única línea 
tangencial de acercamiento estaba destruida y más que una tangente 
se había convertido en una línea paralela, cortando posibilidades de 
encuentro. Una reducida zona en común para durar las relaciones lo 
que duraran y punto, punto final. Por ello, ninguno de los atributos 
iniciales de alguien le provocaba interés, ni para empezar un año 
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nuevo, ni para festejar la Declaratoria de la Independencia, ni el fin 
de alguna guerra. 

El ámbito del lenguaje podría ser mejor reverenciado por 
Fermín Fernández como compañía, así como el salchicha del veci¬ 
no le ofrecía mayor provecho en un diálogo parco y respetuoso, 
casi de igual a igual. Solo cuando el animal lo miraba dócil a su 
llegada reconociéndolo u olfateaba el borde de sus zapatos, no 
cuando bajaba por el pasillo con un ladrido reiterado e insoporta¬ 
ble, como la irrupción de una alarma. 

Si hubiera reverenciado a alguien, tal vez hoy podría estar 
acompañado por la soledad de otros y no sentir la angustia de 
estar pasando del ser al no ser, en un artificio común sin verbo -ni 
música ni escritura, ni pie de página- en un devenir imparable. 
Sería interesante conocer la opinión de los seres que él desprecia¬ 
ba ahora, pues muy pocos se le acercaban desde años atrás cuan¬ 
do todavía había sido capaz de hablar. 

Ya convertido en un hombre anciano -el escaso pelo sin necesi¬ 
dad de peine, los ojos detrás de círculos hinchados y blandos-, cami¬ 
naba lento ahora por una pendiente en dirección al mar, dejándose 
llevar por la racha que flameaba los carteles de propaganda, restos 
de la última campaña -esta vez una elección acusada de fraudulen¬ 
ta-, sin perro que le ladrara. Fo único que Fermín podía escuchar 
paciente, sin que los oídos crepitaran como en un incendio, era el 
viento, ráfagas de una batalla temporal, el ulular pesado corrom¬ 
piendo aberturas de ventanas por donde veía pasar el día de hora en 
hora, con la única obligación de salir a comprar cigarros, cigarrillos, 
hojas, hojillas, tabaco, fósforos y más papel para escribir planas 
iguales a las líneas solitarias de las calles que miraba desasosegado 
-ahora en mitad de la vereda- aturdido e inconstante, menos Fermín 
que nunca. 

Estaba agotado, feo, la tos lo convulsionaba, había pasado meses 
sin pisar el boliche donde acostumbraba jugar al solitario con las 
barajas españolas -únicas que lo miraban directo a los ojos-, ni escu¬ 
chaba música en la radio porque a esta la había empeñado. Todos 
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los recuerdos eran de otros pero todas las palabras recordadas eran 
suyas, por lo menos de alguno de los Fermines, ese que tamborilea¬ 
ba a menudo los dedos sobre la solitaria mesa que conservaba casi 
fantásticamente o por la supervivencia de la propia madera. Le sur¬ 
gió la palabra gallina y sintió un escalofrío. No era un ave de su aten¬ 
ción, demasiado vulgar para su ingenio, sobre todo recordó cuando 
Floralba le contó que en el gallinero de la quinta de sus padres -en 
San José- solía dormir un gato grande, del tamaño de un pequeño 
jaguar o gato montés, al cual criaban en el hogar. El animal se echa¬ 
ba en el nido de las gallinas a empollar los huevos corriendo el ries¬ 
go de los picotazos, mientras ellas dormían paradas en el palo sin 
insomnio que las importunara. Esta imagen se le hacía insoportable, 
algo así como estar en el lugar equivocado o en la relación errónea 
o en una confusión de roles. Todavía veía a Flor, el gato y las galli¬ 
nas, como en una mezcladora de cemento de la cual surgiera final¬ 
mente un ser extraño que se iba fraguando de a poco sin sexo que lo 
identificara, y sin lenguaje porque la voz resultante no tendría nom¬ 
bre. Pero nombrarla -solo Flor, Florcita o Florecita, sobre todo 
Floralba- le provocaba malestar en algún espacio impreciso de su 
volumen corporal, opuesto a aquella sensación de alegría que algunas 
veces le había causado. Y nombrar a su gato Iván -al cual había echa¬ 
do de su vivienda por escándalo- más que sufrimiento era como un 
terrible peso sobre las costillas del cual no podría desembarazarse. 

A su alrededor se había instalado la mañana y él se detuvo pru¬ 
dente en un escalón de la vereda, sorprendido por la grave modu¬ 
lación del silbato de un vapor próximo a entrar al puerto. No 
había gente, solo vio una pareja muy joven indicando una gavio¬ 
ta en el firmamento, ajena al ruido ambiental. El había visto llo¬ 
rar a jóvenes en la calle el día después de las elecciones -en el 
noviembre pasado- envueltos en una bandera de Artigas, enlaza¬ 
dos igual a estos dos, lo cual lo había conmovido tanto como el 
proceso de transformación del gato. La ciudad ahora estaba como 
él, casi desierta y revuelta en un caos de enfrentamientos, perdida 
en el devenir, en busca de una salida mejor hacia el otro mundo. 
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Los plazos del escritor y músico estaban por concluir. Las deu¬ 
das sumaban intereses que ya no estaba en disposición de cance¬ 
lar, y los acreedores subían ya por las escaleras como plantas tre¬ 
padoras al ritmo de una música parecida a un réquiem. El calen¬ 
dario había perdido las últimas hojas en medio de una furiosa 
tormenta sin viso de conclusión. Una biblioteca en el cuarto de 
Fernández se desbordaba en carpetas cargadas de borradores, 
periódicos, recortes, junto a una papelera rebosante alrededor de 
la cual sobrevolaban torpes mosquitas. A la mesa la revolvían 
objetos inservibles: monedas fuera de ciclo, un plumero desplu¬ 
mado, crucigramas completos, barajas sueltas, pocilios sucios de 
café, lápices sin punta, tinteros quebrados, cuadernos llenos de 
palabras y muchas colillas de cigarros, algunos a medio fumar, 
apagados en los bordes de ceniceros repletos. Un olor rancio flo¬ 
taba en niveles estratificados, como en líneas de un osciloscopio 
que suben y luego descienden bruscamente, aquí, sobre el polvo 
acumulado del piso. 

Repasó el espacio de su infancia y se detuvo en un perro. Era 
blanco y caminaba con dificultad. En las patas traseras le habían 
colocado un dispositivo de metal con dos rueditas que le permitían 
desplazarse. Paseaba por la rambla junto a su dueña, una señora 
elegante con un abrigo de piel. Le intrigaba el proceso mental de 
alguien con deseos de mantener con vida a un perro paralítico, pero 
el centro de su pensamiento estaba en el animal, en el hocico jade¬ 
ante y en los ojos opacos intentando resistir por sí solos el andar del 
cuerpo. Aunque los perros foxterrier son parecidos entre sí, en este 
había algo de destino personal en su marcha, y no tenía que ver con 
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sus patas inútiles sino con su actitud, un destello de nostalgia por lo 
que ya no era y un más allá de lo que no podía ser. 

El orden del mundo -perdió la mirada en una nube inexisten¬ 
te-, planetas girando en torno de un eje, a la vez circunvalando el 
sol, los cálculos horarios, los doce puntuales meses con denomina¬ 
ciones míticas asignadas a los días de la semana como objetos 
celestiales, a FF le daba vértigo. El hubiera deseado inventar un 
almanaque sin días y sin noches, detallar fechas a su minucioso 
modo en el orden ordenado en su cerebro, con los nombres que 
hubiese decidido nombrar y las celebraciones de sus propias cele¬ 
bridades. No como ese que veía colgado en la pared como una 
obra de arte o un cuadro de un ídolo. Eos calendarios lo incomo¬ 
daban con columnas rigurosas y números rojos variables, según 
cálculos de una matemática antigua de arbitrario sustento. La 
eternidad -comprendía- pasaba por vueltas y más vueltas, ondas 
en el mar, turbulencias, en un océano infinito dispuesto a la per¬ 
fección, pero cargado de misterios. 

En este mismo momento la cama donde yacía oscilaba como 
un barco, con movimientos hacia los lados, lentos y breves, 
como si se estuviera meciendo en una hamaca paraguaya tirado 
entre dos jacarandás en una casa de campo. Allí mismo sintió 
una traslación elíptica en torno de sí, su vida había sido un error 
por no haber descubierto los mecanismos que le permitían con¬ 
tinuar un ciclo cuando todo estaba concluido, escribir un gigan¬ 
tesco texto interminable, una sinfonía inconclusa, un monólogo 
inacabado, subir una escalinata sin punto de apoyo, pero la eter¬ 
nidad era una posesión demasiado prolongada y él no había 
sabido conquistarla. Demasiada angustia conseguir un método 
-apuro que podía ser aprieto o apremio- para terminar con todo 
desde una altura considerable, así como había podido empezar 
desde el cañonazo más certero. Un arte imperfecto el suyo, una 
equivocación en sus previsiones, porque cada uno de sus prota¬ 
gonistas había nacido el mismo día y año con el mismo destino 
y por ello no tenía forma de burlarlo, cambiar el curso de la 
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navegación y salvarse. Se sorprendió al seguir pensando en el 
perro al mismo tiempo que en el sitio donde él se balanceaba, 
dos imágenes diferentes, simultáneas, a tal punto que se desva¬ 
necía una sobre la otra y volvía a aparecer desde una región del 
olvido o de la memoria. 

Había logrado sí más de lo que otros hubieran deseado. Pero 
Fermín Fernández descubría en esa fecha un territorio con sus 
propios contornos, el límite de la nada, una sentencia a la cual se 
había sometido cuando dejó de usar heterónimos y se plantó a 
escribir propaganda política afirmando que el continente se sumía 
en el caos de movimientos a los cuales había que destruir a todo 
costo. No por ponerse de un lado o de otro, sino por no instalar¬ 
se en ninguno o a lo mejor porque no sería posible llegar a ser 
nunca. A un precio que ni siquiera él había decidido. 

Mantener el orden era una obsesión que pasaba por un ansia de 
poder que en lugar de animarlo lo sometía a conservarse desde el 
primer paso en una parálisis mediada por el fin. No sabía empezar, 
menos aún terminar, y en eso se debatía. Dudaba si sus pensamien¬ 
tos eran reales, distorsionados o imaginarios, porque la lógica no 
era su fuerte y el desinterés tampoco. En todo caso, podía inventar¬ 
se como patriota -llegó a decirse en clave interior-, lo suficiente abs¬ 
tracto para que cada uno le diese el significado que deseara. 

Los secretos de sus consecutivas señoras habían sido buenos 
argumentos para los relatos, muchos podrían considerarse escanda¬ 
losos si se llevaran al ámbito público tales cuales eran, otros a luga¬ 
res menos públicos pero contantes. Sin embargo, había optado por 
dejarlos casi todos en el plano de la ficción, aun cuando sabía que 
estos sí eran reales: Floralba, un personaje real gracias al cual había 
descubierto un sentimiento poco parecido a lo conveniente, infiltra¬ 
do en su interior sin anestesia, envuelto en satisfacción y afecto, sen¬ 
saciones casi desconocidas por él. Isolina o Lina, quien no escucha¬ 
ría más su música pero sí podría leer sus narraciones y a lo mejor 
admirarlo un poco, se planteaba FL. Ella, quien había sido capaz de 
ponerle el mote de farsante. 
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Hoy, agónico, en una pieza de pensión de mala muerte, de la cual 
no había podido salir como otras veces con la ayuda de sus ex espo¬ 
sas, ni de sus ex amigos, ni de sus ex cómplices, se le ocurría que 
podría haber usado esa información para un mejor y garantizado 
beneficio o, por el contrario, para una mejor forma de lograr esta¬ 
bilidad dejando lo anterior en medio del soplo de los vientos. Todo 
sería válido para una supervivencia de la imaginación al servicio de 
la peripecia, pues él se sentía hoy como un Mefisto lírico en una ver¬ 
sión de piano solo, en un solo pianissimo , danzando los valses 
impávido y por única vez con un final previsible. 

“Cambiar, modificar, transformar, variar”, rimaba sinónimos 
en verbos infinitivos para sí, en un intento de evitar que la libre 
asociación de ideas lo llevara a un laberinto del que esta vez no 
tendría ocasión de salir: alterar, trastornar, destruir. La alfombra 
se elevaba ante su mirada. “...Una balsa en el mar, la habitación 
es un buque disfrazado, cubierta de sobrevivientes en cubierta... 
Veo los ojos de un barco destrozado oculto por las olas... des¬ 
tronado... solas...” -escribió una travesura en un pliegue de la 
mente- intentó “supervivientes” por “sobrevivientes”, “alas” 
por “olas”. Las eses evocaban algo terso, suave, un sabor seduc¬ 
tor de sueño. Figuras retóricas lo invadían, calambures, alitera¬ 
ciones, paradojas, hipérboles... Un yo había vuelto a aparecer y 
esta vez creía verse reflejado. Sus cuentos no siempre tenían 
buen comienzo y buen final, pero terminaban forzosamente con 
la palabra FIN como en el biógrafo. Aun así, no había sido 
capaz de terminar aquel relato que empezara muchos años atrás, 
en el año en que se estrenara “Lo que el viento se llevó”, cuando 
ocurrió la batalla en el Río de la Plata a la vista de los montevi¬ 
deanos y una de las mundiales guerras -evocó Fermín tiritando-, 
sumido en la cama que ahora le quedaba estrecha. Se dio cuen¬ 
ta que la palabra Fin no era garantía de final y que todo su equi¬ 
paje había quedado a media marcha, desde las primeras escalas 
musicales y las primeras sílabas. 
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Creía estar en este instante no sobre sino bajo la alfombra del dor¬ 
mitorio, guarnecido en una impotencia producto de su transfigu¬ 
ración, un deseo convertido en realidad -jo en una ficción de la 
realidad?- que ahora deseaba no haber deseado. Percibió cómo 
los libros de la biblioteca aumentaban de tamaño, los títulos se 
esparcían y huían sinuosos de las tapas, las palabras tomaban refe¬ 
rencias de sus vecinas y los significados se expandían en el ambiente 
amenazador, una letra lo golpeó en una ceja cuando otra, con la rapi¬ 
dez de un mosquito, se le incrustaba en el labio inferior. Los autores 
mezclaban sus letras y se combinaban entre sí, y una fotografía 
-caída desde el interior de una revista- reposaba en medio del pecho. 
Era una mujer que desde la altura de un pequeño banco de madera 
parecía dictar un discurso, como las sufragistas de principios de 
siglo. La imagen emergía de la cartulina con un parecido sorprenden¬ 
te a alguien con nombre cursi -de viejo cuño- que él había encontra¬ 
do en su camino años atrás. Similar a una flor que no es flor, a una 
imagen que no es imagen, a la presencia de una persona que ya es 
ausencia. Las coincidencias no siempre son verdaderas, se puede fin¬ 
gir en una novela para parecer real, pero también puede serlo. No 
siempre se oponen los términos cuando están a punto de terminar. 
“La cabeza...”, “las manos...”, quiso gritar el malestar que le impe¬ 
día saber dónde se encontraban sus imprescindibles herramientas, 
pero la lengua se lo impidió. La mordaza le llegaba desde muy atrás 
y del fondo de un monólogo inmortal. 

Su cuerpo había crecido igual que las cosas -la habitación no-, 
se hundía en el océano de baldosas como un buque fantasma, sin 
poder asirse de una butaca o de un sofá salvavidas o de cualquie¬ 
ra de los objetos que se hundían junto con él. El sonido reprodu¬ 
cido por el choque de los muebles entre sí no lo molestaba esta 
vez, organizaba el acompañamiento musical a un oído avezado al 
ritmo del oleaje en que flotaba, así como su visión le permitía 
observar las primeras consecuencias de un sismo donde revolote¬ 
aban útiles, lámparas, piezas musicales, fragmentos de diarios, 
cajas de remedios, en un remolino implacable donde la atmósfera 
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se iba agobiando. El movimiento venía desde el fondo del mar, 
como si estuviera en una isla creada por él, en la cual todos los 
mitos y leyendas se realizaran y los volcanes submarinos comen¬ 
zaran a arrojar fuego por sus cráteres. 

Probó pensar palabras que empezaran con vocal, rápidas y suce¬ 
sivas, comprobar que ellas se guardaban en su cerebro y no emergí¬ 
an para arrojarse sobre cualquier página escrita y terminar anóni¬ 
mas. Le siguió un ejercicio de frases sin verbo pero todo resultaba 
asfixiante, su cuerpo aumentado se acercaba a las paredes laterales 
en el desorden del cuarto y la embarcación de su cama se había ter¬ 
minado de sumergir. 

A esta altura del suceso, Fermín o Fernández o Fermín Fernández, 
Fermín o el músico, o el escritor, o el músico-escritor, o el escri¬ 
tor-músico, o Fermín F. Fernández, el periodista, el pianista, el 
farsante, FFF, FF o cualquiera de las personalidades ejercidas lo 
largo de su andar, habían terminado confundiéndose con el origi¬ 
nal. Y ese original, como el mapa de un territorio devastado, 
sobrevivía tenaz sobre todos sus personajes. 
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G u a ri g l i a 


XIV 


1 

Los otros mundos adonde fui a caer eran de verdad de otro 
mundo, me costaba reconocerme y mis peculiaridades, atenuadas 
por las situaciones nuevas que debía enfrentar, no se parecían a 
mis anteriores rarezas. En aquellos lugares desconocidos estas 
pasaban inadvertidas, mis personajes sucumbían ante un anónimo 
escenario, pues en esas fechas ya tenía perdido no solo mi identi¬ 
dad sino mi lugar, y la añoranza del mar frente a una sucesión de 
montañas era una vana ilusión. Podía disfrazarme de sirena pero 
mis cantos rebotaban en paredes de piedra y regresaban converti¬ 
dos en hechizos. Las diferencias eran notorias: otra nacionalidad, 
otro lenguaje, otras costumbres, el desajuste de una identidad en 
permanente construcción desde el comienzo de todo, hasta de 
estas palabras escritas sobre unas espléndidas hojas que hoy me 
permiten expresar. 

En medio de estremecimientos y otros fenómenos naturales me 
propuse continuar la pesca de mis peces esquivos y encontrar nue¬ 
vas señas atravesando mares de diversos continentes. Iba recorrien¬ 
do geografías, remontando corrientes y paisajes para aprender a 
nombrarlos. Transformar tragedias en comedias, inventar otros 
juegos parecidos al teatro, nacer desde el hilo de un teléfono o cam¬ 
biar las constelaciones conocidas por la osa mayor, era pan comi¬ 
do para mí. Pero navegar en busca de un personaje, hundida en un 
océano de náufragos, sí era difícil, propio de una obstinada sobre¬ 
viviente. Por ello, como ahora, ocultaba mi fatiga en laberintos 
para demorar el futuro o subía por las páginas para reescribirme. 
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Dejaba de lado personalidades obligadas por las vicisitudes de los 
viajes, rodeando glorietas de largas avenidas, selvas y volcanes, las 
amontonaba en las maletas y destacaba solo aquellos hechos al día 
fuera cual fuera la fecha de ocurrencia. 

Las sesiones de psicoterapia me ayudaban a comparar mis dife¬ 
rencias, podía reconocerlas, distorsionarlas, desnudar a los extra¬ 
ños de cada lugar y pasar a formar parte de ellos. Sin pasado 
conocido era sencillo representar papeles más nuevos que los nue¬ 
vos, en tanto construía otros relatos desde el kilómetro cero dibu¬ 
jando seres menos terrestres y más extraordinarios. No era nece¬ 
sario fingir actitudes que pudieran llevar al fracaso, este ya se 
había producido, solo esperaba a ser presentada para saber a qué 
nombre responder, después me llamaba para no olvidarme de 
quien quería ser. La certeza está repleta de falsas oposiciones, pre¬ 
fería dudar, ser más grande que lo que hacía y dejar de decir antes 
de decir lo que no era capaz de comprender. 

Mi actuación al cruzar la frontera uruguaya fue memorable, según 
los cómplices testigos y mis propios recuerdos de la partida, 27 años 
de edad y una esforzada experiencia en la personificación desde niña 
fueron suficientes para aprobar uno de los más difíciles exámenes de 
una escuela de arte dramático. Me concentré en un retrato de mi 
abuela Angélica, con su moño de cabello casi blanco, su falda amplia 
y larga, su chal con flecos, sus lentes de doble aumento que no permi¬ 
tían ver bien sus ojos, y me dejé llevar por una maleta y un pasapor¬ 
te rectificado apenas en los dos números finales. Ya sin pánico de nin¬ 
gún tipo, sí con un temor controlado palpitando en los talones, pasé 
con pena y gloria hacia un poco de libertad. Si mi Tata Beatriz lo 
hubiera sabido, estoy segura de que mi audacia la hubiera hecho feliz. 

En los nuevos mundos las novedades fueron descubrimientos: 
pájaros, plantas, músicas, frutas, colores, otras lluvias y espacios 
mayores, cuadriculados desde el aire, edificios altos como cordi¬ 
lleras, vías rápidas bajo y sobre la tierra, pequeñas islas, en un 
espejismo atemporal de vértigo. Las constantes pérdidas me habí- 
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an fortalecido, sin nada aquello era todo, aunque no fuera mío, 
porque poco a poco perdí la noción de propiedad y pertenencia 
para ganar otras. La mente se abrió a un tiempo innecesario, a una 
experiencia donde los conceptos circulan y los muertos vuelven al 
punto de partida, dejan de existir pero no se alejan del sitio donde 
habitaron. Es preciso morir un poco para compartir la generosi¬ 
dad de otras culturas, comprender la muerte en lo que tiene de 
vida, pues el origen o el final no tienen ni mayor ni menos impor¬ 
tancia. Pude imaginar a mi tío Liberto silbando la Bella Chao, alia 
mattina, que cantaba papá cual un partisano boloñés, y a otros 
innombrados presenciando su propio fin. Aprendí afuera de mi 
país que los difuntos son los mismos en cualquier espacio y, aun¬ 
que ellos a lo mejor no lo saben, viven el privilegio de un cuento 
interminable. Tampoco me empecino ¿quién sabe si algo es para 
siempre?, me pregunto, porque nada es seguro, “a Seguro lo lleva¬ 
ron preso”, decía junto a la ese el “Nomenclátor de Nombres 
Inútiles” creado por mi padre. Un padre que murió, como tantos 
otros en ese período, lejos de mi presencia y yo lejos de la suya. 

Las casas donde me tocó habitar en el destierro fueron plani¬ 
cies donde reposar los viajes, subsistir las apariencias, sitios pasa¬ 
jeros en los cuales se iban conformando las razones de una bús¬ 
queda, de salto en salto, como los gorriones, dejando miguitas por 
las dudas, para los que vinieran después o, en todo caso, para vol¬ 
ver. Las imágenes de las moradas permanecen, aun aquellas asen¬ 
tadas en lugares que parecen personales y de un día a otro dejan 
de serlo, como si estuvieran sobre postes en medio de un tornado. 
El papel fotográfico es sensible, recoge los instantes de la luz y los 
detiene, las agujas del reloj en cambio avanzan de sol a sol. 
Perduran los rostros como marcas de plancha mientras las casas 
se van estropeando, los niños continúan creciendo, las presencias 
se transfiguran y la fisonomía verdadera de los seres pierde el 
matiz, el semblante y es infructuoso el reconocimiento. Solo queda 
un negativo revelado, apenas una copia en vida de lo que deja de 
ser y se convierte en recuerdo. 


La memoria de los nombres I 149 


En el transcurso los nombres se transforman a su pesar, pasan 
de moda, se distorsionan, se expanden, viajan solos o acompaña¬ 
dos por artículos determinantes. “La Oriental” fue un seudónimo 
que manifestaba la imprecisión de mi origen, de la cual no eran 
responsables los nuevos amigos que así me nombraban con una 
nueva ambigüedad, esta geográfica, y “Charrúa”, un distintivo 
autóctono, me embretaba en un personaje sobreviviente de una 
masacre, como Guyunusa, la madre charrúa cuyo eco me sobre¬ 
cogía. Recordaba cuando mis padres me llevaban al Prado los 
domingos soleados y yo solía juntar por el camino margaritas sil¬ 
vestres para ofrendar al monumento a “Los últimos charrúas”. 
Allí, subida en la plataforma de la escultura, acariciaba con mis 
manitos los hombros cincelados de la indígena y me preguntaba 
dónde habría ido a parar ese niño que abrigaba en su falda. 

Por las calles de mis interminables recorridos iban quedando 
los alias, los ídem, los sosias, los seudónimos, los dobles y los dis¬ 
fraces que no permitían mostrar el llanto ni el miedo, apenas una 
sonrisa que resignara intacta la duda. En uno de los archivos res¬ 
catados de esos viajes, me veo en una foto vestida de terciopelo 
con una capa negra y un antifaz, en el pecho lucía bordada una 
zeta en recordación al seudónimo despectivo con que llamaba su 
padre a Mabel Lernández. 

Al retornar al país, cuando por fin terminó la dictadura, nada 
recordaba de lo que ahora digo, fui sacando lazos como de un 
sombrero, encarnando a una maga o a una prestidigitadora, y 
me dediqué a revisar las volteretas que me giraban por tanto uni¬ 
verso. Luí recreando pequeños hechos y a sus actores, la mayo¬ 
ría sin valor testimonial, personajes intrascendentes y múltiples 
como el mío, con el afán de apropiarme como siempre de lo 
imposible. Podría haber inventado otras situaciones a partir de 
lo que supe, pero me consentí en destacar trechos de mi memo¬ 
ria para nombrar lo innombrable, silenciar lo que no es verdad 
y aparentar lo que es una estricta realidad. Permitir que el lector 
simule creer que es una autobiografía o una confesión, aun cuan- 
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do haya aquí verdades que lo son, y dejar que yo finja creer que 
nada es cierto. 

A mi regreso otros aires gobernaban las aguas del Plata, la his¬ 
toria no había sido una sino muchas, de las cuales había que ele¬ 
gir, y en el intento de parecerme a mí misma escribo ahora sin 
regla alguna, como si fuera otro exilio, esta vez más grato. De vez 
en cuando me afirmo en el teclado de la máquina de escribir y me 
encierro en el traje gris de mi abuelo Nicola, que se dejó morir de 
tristeza pocos años después de la muerte de Liberto, en el de 
mi padre, quien se fue esperando un mundo mejor como antes mi 
abuelo, y voy vistiendo ropas de seres que no están visibles, pero 
revivo dos por tres en mis tristes personajes sin hazañas. 
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Mi padre ya no bebía alcohol después del ataque cerebral, pero 
caía en estados que lo conducían a nuevas formas de destrucción. 
El apellido Gentili que yo había heredado y él había vuelto a usar 
por necesidad, no parecía congraciarlo, aunque algo más me 
contó mi tía Aurora. 

Cuando la tragedia que provocó la muerte de mi tío Liberto, 
la bala dirigida a los vidrios de la peluquería de mi abuelo entró 
por la espalda del niño y salió por el pecho en una trayectoria 
rápida como un suspiro. Mi abuela vio a su hijo pequeño caído 
entre los plumachos de zorro y se desmayó, cuando volvió a 
verlo el niño ya estaba dentro del ataúd. Mi abuelo Nicola, inco¬ 
municado, se enteró al día siguiente cuando lo llevaron escolta¬ 
do hasta el cementerio local donde enterraron a Liberto. Todo a 
ritmo de vapor, como si la vida fuera una ráfaga disparada desde 
quién sabe dónde, tan simple como una bala. 

Papá lucía en la espalda un lunar que bien podría haber tenido 
mi abuelo como declaración de su origen, pero no, el único pose¬ 
edor de esta marca era mi padre, y a él le dijeron que había sido 
exactamente en ese punto por donde había entrado la bala que 
segó la corta existencia de su hermano. A mí siempre me había lla¬ 
mado la atención esa pequeña luna en la espalda de papá, pero 
hasta el momento en que me lo contaron no hubiera imaginado la 
leyenda tejida en torno de ella. 

Cada cosa en su lugar, diría L. Lernández, para mí todo se com¬ 
binaba en rizomas donde cualquier elemento podía incidir sobre 
otro, como en una “distancia espeluznante”, y a pesar de la estabi¬ 
lidad yo percibía cada texto como un terremoto, así que narrar lo 
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narrado es una especie de conjuro, un modo de volver a aquellos 
lugares en donde podría haber quedado un gesto escondido entre 
las plantas o en el balanceo de las olas, por nadie encontrado. O 
arrastrado por el viento pampero durante el invierno del sur. Sin 
embargo, sé que detrás de los ciclos que hoy describo decir mi deseo 
es absurdo, supera el ritmo del texto, las normas, la estructura, por¬ 
que las palabras no son todas mías aunque aspiro a través de ellas 
que alguien lo descubra. 

En los acontecimientos reales no surgía mucho más a lo ya con¬ 
tado, visualizaba un pino del cual colgaban números, fechas, 
secretos que no tenían por qué revelarse, como si el bosque del 
relato le hubiera quitado la máscara a algo que no siempre se 
puede o se quiere ver. Un primer paso fue retirar la corteza del 
tronco, sumar la cantidad de círculos, adherir la cifra al texto 
como una estampilla en un sobre y enviarlo rumbo desconocido. 
Marcar las edades con números sin fecha de caducidad para que 
sean inolvidables. 

Cada una de las versiones de los episodios ocurridos a lo largo 
de mi edad me da base para mirarlos de nuevo, una manera de dis¬ 
tanciarme de lo que aún está demasiado cerca, un intento de sepa¬ 
ración de común acuerdo o en mutuo consentimiento. Ver sin juz¬ 
gar, aunque a veces se confunda el contenido de ambos verbos y 
el matasello pese más que el mismo sobre. 

El lunar de mi padre se esparcía en una aureola alrededor del ori¬ 
ficio provocado en otra espalda por una simple bala mortal. La 
influencia de la luna sobre la mancha, según la melanomancia, 
define el carácter y el futuro de la persona en el momento del naci¬ 
miento. En la fecha en que nació papá había luna llena pero esta 
no era visible, por lo cual el significado estaba unido a la “impa¬ 
ciencia”, a las ganas de ver ya. Había algo oculto, no solo detrás 
de la cara de la luna sino del lunar, y esto le provocaba la expec¬ 
tativa de desenmascararlo. Sin embargo, él no estaba en condicio¬ 
nes de esperar ni de creer, lo que quedaba de su confianza se había 
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fugado por un túnel cavado por él mismo en el piso de su cuarto, 
solo podía salir por otro cauce y entrar en el ámbito de la incerti¬ 
dumbre hasta el final. La luna le reafirmaba una duda clásica y 
rotunda para todos los mortales: no creer ninguna verdad basta 
haber establecido las razones para creerla , a pesar de que a él la 
mentada razón no lo favorecía. En mi caso, la razón es un pretex¬ 
to para imaginarla. 

Las peripecias que alteraron la vida de mis abuelos también 
modificaron la de mi padre y la mía, pues a partir del conocimien¬ 
to de los sucesos y sus interpretaciones se abrió algo así como un 
cofre del cual una familia desconociera su existencia durante gene¬ 
raciones. Del fondo surgían ahora pocas respuestas, para mi padre 
nuevas incógnitas, para mí puntos de una línea por donde conti¬ 
nuar sumando pasos, no ya revelaciones definitivas, por lo menos 
indicios hasta llegar a mí. 

Porque yo sí tengo paciencia, he aprendido a representar cada 
hecho en cada sitio y sé que la clave emerge cuando menos se espe¬ 
ra, pese a las vacilaciones de las lámparas, a los círculos de las pie¬ 
dras en el agua, a las cenizas de los libros quemados, aunque des¬ 
aparezcan evidencias, se falseen pruebas y se alteren documentos. 
En algún lugar quedan copias de las verdades, quizás aparecen 
como los ahogados, flotando en el río de cualquier relato. Solo 
hay que aprender a sostener la tensión y develarlas. 
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La anécdota -en ocasiones- puede ser una excusa para hablar de 
otros argumentos, un rodeo para decir lo que no es sencillo con¬ 
tar. La historia familiar de los Gentili deja al descubierto casi un 
tratado sobre los nombres y estos adquieren -a medida que se 
conocen- una importancia clave, igual en la vida de cualquier 
familia. Ya sea que ellos reflejen una cualidad o pretendan diferen¬ 
ciar a un individuo, existen y extienden su carga sobre cada uno, 
así como también el peso de su no existencia. Los nombres perso¬ 
nales trasmiten poderes a través de su significado, son piezas de 
una maraña que puede llevar a los bosques del paraíso o a los cír¬ 
culos del infierno sin transitar por la tregua purificadora del pur¬ 
gatorio, como lo hizo Liberto Gentili durante corto tiempo. 

Los apellidos, por su parte, han sido coartadas para que los 
bienes familiares no pasaran a manos ajenas y se conservaran 
intactos junto al blasón familiar, aunque muchos de los apellidos 
-o nombres y apellidos- no se merecen, porque no condicen con 
su origen o no se corresponden con su significado pero igual se 
perpetúan. Hay personas que lo único que tienen propio es una 
palabra llena de letras, otras subsisten condenadas al destino, 
atrapadas en su cárcel alfabética. 

El nombre propio es pequeño en medio de una trama de pro¬ 
piedades que lo hace impropio. Se diluye en una red de atribucio¬ 
nes colectivas que lo enmascaran detrás de una sola apariencia. 
No obstante, las nominaciones personales interpretan un retrato, 
aunque más no sea el de un ser que no se llega a conocer nunca. 
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“Contradictorio y falaz, en esta parafernalia, el nombre dice tanto 
que no dice nada”, reflexionaba en voz alta la nieta menor de los 
Gentili, mientras tomaba partido por un asunto confidencial que ter¬ 
minaría siendo público. 

En el caso de Liberto, el hijo menor de Nicolás y Beatriz, la designa¬ 
ción que él buscaba para sí mismo ni siquiera sostenía una identidad 
perdida en la laguna de confusiones donde había navegado en remo¬ 
lino desde el nacimiento. Su nombre de pila era igual al de su her¬ 
mano nacido en 1920 y muerto en 1927, dos años antes de que él 
naciera. Si su hermano se llamaba Liberto Gentili Lerro, también así 
se llamaba él: Liberto Gentili Lerro. Si esto cambiaba en los diver¬ 
sos documentos, también se modificaban los apellidos y seguían 
siendo idénticos. Continuarían existiendo dos LGL, o LLG, aunque 
uno solo fuera el real -vivo y coleando- pero despedazado como en 
un rompecabezas. 

Había sido habitual en otras épocas -y en otras culturas- deno¬ 
minar al niño nacido igual que el hermano muerto, un ritual de 
homenaje al antecesor. A principios del siglo XX esta tradición de 
repetir el nombre entre hermanos se había convertido más que 
nada en una forma de buen recuerdo. 

La situación de los “hermanitos Gentili” -tal como se los cono¬ 
ció- podría encubrir un deseo familiar de rehacer al difunto en el 
cuerpo del nuevo hijo. Esto se verificaba cuando a Liberto Dos le 
cortaban el pelo como a Liberto Uno, lo vestían con su ropa, sus 
zapatos y le teñían el cabello del color rubio que Liberto Dos no 
había heredado de Don Nicola. Los gemelos o mellizos de aquella 
época sentirían algo así en la indiferenciación evidenciada desde 
su nacimiento, pero en este caso constituía una flagrante sustitu¬ 
ción. A la larga, los más cercanos de la familia cuando hablaban 
de ellos pasarían a llamarlos Liberto Mayor y Liberto Menor, lo 
cual acentuaba el sentimiento de inferioridad del sobreviviente. 
Evitaban decirle al primero “El finadito” o “El difunto” -como 
los vecinos- pues esto sería una afirmación de ausencia definitiva. 
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El escenario conformaba un ceremonial donde la casa de Colonia 
podía significar el cuerpo y la sepultura, y Liberto Uno y Dos, 
Mayor y Menor, I y II un mismo fantasma Liberto -ni siquiera 
Liberato- en el recinto de la familia Gentili o como se denomina¬ 
ra finalmente. 

La propiedad del nombre, por otro lado, intenta defender la 
frontera del nombrado, a pesar de que no es la única forma de 
identificarlo. Uruguay -país donde nacieron los descendientes de 
Don Nicola- lleva la misma denominación que el río homónimo, 
con una mínima diferencia que le otorga un artículo. Dicen que la 
palabra es de origen guaraní, algunos la derivan de un pájaro de 
la región llamado urú , cuyas plumas de colores lo transforman en 
un “país de pájaros pintados”. Otros afirman que urú se refiere a 
las vueltas del río Uruguay, algo así como un “país de caraco¬ 
les”... Las asociaciones son interminables, aun la grafía de 
Uruguay es imprecisa, más allá de la discusión de si es un nombre 
o una ubicación geográfica. Es decir, a partir de los antecedentes 
visuales y verbales son muchos títulos para un solo país, aunque 
hoy se le llame como se llama. 

América -continente al que arribó Nicolás desde una lejana 
Europa-, surge así nombrado en los primeros mapas del Nuevo 
Mundo. Dicen los historiadores que es derivado del descubridor 
Américo Vespucio, quien en realidad se llamaba Amerigo Vespucci 
-acento fonético en la i- apellido formado por la palabra vespa, 
avispa volando en el escudo nobiliario de la familia. Se ciernen 
dudas sobre la interpretación de este rótulo del continente, no 
sobre el origen noble del conquistador. 

La nieta de Gentili -si ese fuera el apellido- indagaba voraz 
sobre los nombres en la vorágine de las culturas, cada cual con su 
hilo de tradición, analizaba sus orígenes y lo hacía con el deseo 
inocente de encontrar algo parecido a una verdad. En su propia 
historia las personas habían sido concebidas con uno o dos nom¬ 
bres de pila desde antes del nacimiento. Algunos padecieron más 
que dos -los menos-, no por ello permanecen en el recuerdo, 
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porque si bien uno es junto al nombre que porta, es más que eso 
que lleva. Y las iniciales también forman parte -en el orden que 
aparezcan- de esa singularidad, lo que demuestra que no es solo 
por esas pocas palabras “que los conoceréis”. En todos los casos, 
el nombre autoriza a un ser a formar parte de un mundo y de un 
universo del lenguaje, aunque al pronunciarlo se puede ignorar al 
nombrado y sin nombrarlo este puede dejar de existir... En las 
vueltas y más vueltas de estas divagaciones surgen preguntas -tal 
como le surgieron a la hija de Liberto Gentili II—: ¿el nombre 
muere con el nombrado?, ¿cambiaría su vida si se llamara de otro 
modo?, ¿si se modifica la condición del nombrado cambia su 
nombre? ¿si se olvida el propio, se deja de ser? ¿si la denomina¬ 
ción se repite, cuál es la verdadera?... 

Liberto Gentili Ferro era hijo de padre conocido, Nicolás 
Gentili lo había reconocido legalmente como su hijo, y de una 
madre conocida, Beatriz Ferro, quien también lo reconocía como 
tal, según la inscripción revisada en los certificados de nacimiento 
y archivos del Registro. Si no son reconocidos como propios, los 
descendientes se consideran huérfanos, guachos, ilegítimos, natu¬ 
rales. Aún se los nombra NN, indiferenciados con dos letras idén¬ 
ticas que significan nomen nescio -“desconozco el nombre”, en 
español “Ningún Nombre”-, expuesto diferente según países y 
lenguas. Este NN ha sido un fácil recurso en la historia para ocul¬ 
tar desapariciones por crímenes de Estado. En el Consejo del Niño 
las autoridades de la Casa Cuna se encargaban tradicionalmente 
de asignar un nombre cualquiera a los niños que carecían de él al 
momento de su ingreso, tratando de sortear la discriminación de 
abandonados que les confería el innominado NN. En la dictadu¬ 
ra de los años setenta en Uruguay, se sospechaba que muchos de 
los bebés llegados allí sin identificación serían posibles hijos de 
madres detenidas o desaparecidas en las redadas de la época. Por 
ello fueron registrados subrepticiamente con nombres y apellidos 
emblemáticos para no olvidar que podrían haber sido arrebatados 
de los brazos de sus madres prisioneras y volver a ellos algún día. 
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Colonia es una ciudad antigua con un resplandor especial y una 
perspectiva que no concede dejar de mirar el mar. Desde cualquier 
ángulo se pueden ver islas e islotes -marcas verdes en los inmedia¬ 
tos horizontes-, escuchar la rompiente de la marea, divisar un 
afluente ingresando al estuario del Plata y el faro en la noche, gui¬ 
ñada atenta a la visión de los navegantes. 

La peluquería de Nicola estaba situada cerca del centro de la ciu¬ 
dad, no del centro más antiguo. Por allí y en esa época las calles de 
terracería -unas pocas empedradas de adoquines- presentaban un 
prolijo recuadro con los nuevos amanzanamientos de los caseríos. 
Una ciudad pequeña, disputada, fundada y refundada, destruida y 
reconstruida una y otra vez sobre sus ruinas, conocida como 
“Manzana de la discordia”, “el Gibraltar del Plata”, “la Ciudad de la 
pluma y la espada”, “Madre de ciudades”..., epítetos o motes de una 
colonia sin nombre, renombrada con el santísimo Del Sacramento. 

Por el río habían llegado equivocados los primeros ultramarinos 
desde un remoto continente navegando en mínimas embarcaciones, 
cáscaras de nuez en el interior de las cuales se reunían las ambicio¬ 
nes de los colonizadores. Buscaban una ruta que los llevara al 
Oriente -ávidos por encontrar riquezas- y llegaron al Poniente. Por 
el camino nombraron cada accidente geográfico que encontraban en 
su recorrido. Otros colonizadores llegados detrás renombraron los 
mismos sitios, desconociendo unos y otros a los nativos que ya los 
nombraban en su propia lengua y los reconocían antes que ninguno. 
A partir de los cálculos errados que condujeron hasta allí a los nave¬ 
gantes se desataron batallas y traiciones, sitios, litigios, ocupaciones 
extranjeras a una ciudad que le dieron lugar a este nombre de hoy. 
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En ese paraje -separado apenas de Buenos Aires por el Río de la 
Plata- donde Nicola había llegado en los inicios del siglo XX con la 
idea de liquidar el tráfico de esclavos y el contrabando, y ayudar a 
construir una sociedad digna, fue donde ocurrieron los incidentes 
que lo llevarían a la muerte. Beatriz, en cambio, pudo recuperarse 
de su duelo y lo sobrevivió. Sus hijas y el bebé a pocos días de naci¬ 
do le dieron la fuerza de un renacimiento, no ya una nueva fe, sí un 
deseo de construir sobre la destrucción. Ella siguió pensando en la 
responsabilidad de la policía y sus cómplices en aquel crimen y en 
un plan encubierto por ellos falsificando los hechos. 

El bebé respondía al nombre de Liberto y ella se afanaba por ves¬ 
tirlo igual a su anterior hijo Liberto. Como si pudiera volver atrás y 
empezar de nuevo en el mismo punto de 1920 en que había nacido 
quien ahora yacía en un panteón. Este año era una cifra caprichosa, 
ella sentía que el nuevo hijo había ganado casi ocho años de vida, des¬ 
contados de la fecha del alumbramiento. Solo tenía que agregar nueve 
meses al cálculo y toda una vida por delante. El problema no perci¬ 
bido por Beatriz era que Nicola rechazaba a ese niño -físicamente 
muy distinto a Liberto-, porque el hombre había perdido la capaci¬ 
dad de mirar adentro de ese pequeño ser que alejaba a su familia de 
las visitas al cementerio. 

El peluquero continuaba en sus tareas respondiendo con 
monosílabos a los clientes interesados por su salud cada vez más 
deteriorada. Su hipocondría se había acentuado hasta no comer 
más que lo que le alcanzaba Beatriz, aun así olía una y otra vez 
los alimentos antes de tragarlos y separaba puntillosamente lo 
que no le era reconocible. Corría las cortinas para que no entra¬ 
ra el sol pues su piel se irritaba y sus ojos ardían, y espantaba a 
los animales domésticos por temor a contagiarse enfermedades, 
sobre todo a Otelo, el viejo gato negro, a quien le había tomado 
idea. Un dolor nuevo lo afligía cada hora, mientras el estómago 
le devolvía con creces todas sus quejas. Los tés de yuyos: boldo, 
menta, márcela, tilo, cedrón, pata de vaca, malva, manzanilla, 
eran el mejor antídoto después de comer, a pesar de que hervía 
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excesivamente el agua y colaba las hojas de hierbas repetidas 
veces antes de tomarlos. 

Tristeza sentían los asiduos clientes al no escuchar su verborra¬ 
gia de fígaro, sus anécdotas alegres con el dejo de un acento que 
no había podido desterrar. Eso sí, Nicola mantenía interés por la 
buena presentación del local y sus servicios. Había incorporado 
un sillón majestuoso de peluquero, con brazos tallados en moldu¬ 
ras de madera y una placa de bronce donde estaba grabado 
“Máximo Santos”. Según decían había pertenecido a la barbería 
que el ex presidente y dictador ostentaba en su mansión presiden¬ 
cial, pero nunca se supo cómo había llegado a la Peluquería 
Gentili. Tenía nuevas pinzas bucleadoras, atusadores y cepillos de 
pelo de cerda con mangos de cerámica, nuevos juegos de tijeras 
de acero, y ampliado el servicio al corte de pelo a la gargon para 
las damas y el corte militar para los varones, prácticas que apenas 
comenzaban a ponerse de moda. El frente estaba pintado de cal y 
ninguna planta crecía en la vereda. 

Ese 31 de fin de año, Nicola decidió que era un buen día para 
poner punto final a su condena. Tata Beatriz estaba en la peluque¬ 
ría como la mayoría de los días martes, eran casi las cinco de la 
tarde, las niñas jugaban en el frente y Liberto dormía en la cuna 
en la trastienda. Habían decidido cerrar a las 17 horas -una vez 
que se fuera el último cliente preparado para lucirse en la fiesta 
final-, llevar a las niñas a la plaza donde quemarían fuegos artifi¬ 
ciales y dejar suficiente margen para elaborar una cena especial. 
Pero nada de esto pudo ser. Un cartel colgado en la puerta -escri¬ 
to hermosamente por Nicola- decía: HOY HASTA LAS 5. FELIZ 
AÑO NUEVO. 
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1 

Las casualidades nos habían reunido en las fechas de nacimiento, 
ambas, Mabel Fernández y yo, habíamos nacido el mismo día, y 
también en nuestros nombres. El mío era una síntesis del suyo, si así 
puede decirse, aunque ella era mayor, Mabel era la suma de María e 
Isabel, hipocorístico de María Isabel. Por mi parte, recibí un nombre 
igual al de mi tía abuela por haber nacido el mismo día que ella, 
quien no era santa pero tenía complejo de virgen y había dedicado, 
como Santa Isabel, su vida a los pobres, salvo que Doña Isabel odia¬ 
ba a las religiones y a los santorales. Y María se llamaba mi madre. 
Demás está aclarar que yo, como mi abuela Tata, tampoco era lo que 
se dice una Hija de María, aunque lo fuera. Por otro lado, siempre 
me pregunté por qué decir Isabel y no Isabela, ahora me preguntaba 
por qué Mabel y no Mabela, ya que ambas palabras contienen Abel, 
nombre originalmente masculino. El uso de los nombres, por lo que 
he leído desde que me dio por estudiar el tema, ha pasado de un cuer¬ 
po a otro con la rapidez de los cambios, incluso, como en este caso, 
contiene ambigüedades de género. No siempre la letra a final consi¬ 
gue distinguirlos y hasta combinan ambos en más de una palabra. 

El Río de la Plata, nuestro inmenso estuario, testigo de batallas, 
partidas y retornos, ha sido denominado a gusto y antojo de los 
expedicionarios que arribaron temprano a sus orillas. Dicen los 
historiadores que primero fue llamado Jordán, después Mar 
Dulce, Río de San Cristóbal, Río de Solís hasta Río de la Plata, 
como lo llamamos ahora quien sabe hasta cuándo en este flotar de 
nombres nunca definitivos. 
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Por esto pienso que estampar etiquetas sobre los seres es un ries¬ 
go, venga de quien venga, un pacto de lealtades que se imprime en 
cada nombrado como una cicatriz de yerra y le temo, porque a su 
pesar cada uno pretende ser lo que en realidad es y se opone, se rebe¬ 
la, se rectifica, se nombra como puede no como quiere. Detrás del 
nombre no está solo este, hay un juego de máscaras que piden ser 
descartadas una y otra vez, desde más lejos que el más allá, y puede 
llegar a ser una trampa donde caer sin remedio. 

Ya sabía yo desde décadas atrás que poseer un nombre no es sufi¬ 
ciente propiedad para identificarnos, como la propiedad tampoco defi¬ 
ne al propietario, pero mi interés, desmedido tal vez por este asunto, 
me lleva a decir esto que digo no sé en nombre de quién, pues me falta 
mucho por conocer, mucho más por saber en esta red enmarañada de 
significaciones. Me lleva a preguntarme lo que me pregunto y a buscar 
detrás de mí alguien con mi mismo nombre a ver si se me parece. 

Por otro lado, en cada una de las palabras elegidas para nom¬ 
brar se inscriben las generaciones animadas por una esperanza de 
permanencia, basta que indaguemos un poco en nuestras familias 
para descubrir algo más que una azarosa elección. Ni mi padre se 
salva por llamarse Liberto, ni mi santísima abuela por llamarse 
Angélica, ni el periodista Fernández por no tener un nombre 
renombrado, ni los músicos que representan a mis gatos los pre¬ 
serva del disonante maullido. 

Otros temas se esconden en esta narración: Mabel e Isabel son 
dos y son una, Liberto y Liberto son uno y son dos, mi madre María 
no tuvo opción de elegir, es ella y soy yo, quién es quién de verdad 
es otra cantinela. Tal vez Isabel, o yo, pretenda tomar el papel de 
relatora a fin de comprender una parte del pasado familiar en el pre¬ 
ciso acto de historiarlo. ¿Cuál de las dos? Las incertidumbres suelen 
llevar a nuevos territorios, pero intento no desaparecer en una iden¬ 
tidad sin diferencias, como le sonaba a Fermín su propio apelativo. 
Sé bien que junto con la construcción se va destruyendo, bastantes 
ejemplos he encontrado en mi carrera, y no me gustaría destinarme 
un destino irremediable sin antes intentar variarlo. 
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En este voluntario acto de contar descubrí historias paralelas, 
los mismos personajes, los mismos tiempos, aunque no sean crono¬ 
lógicos, una trama que los une como si el azar no fuera una casua¬ 
lidad. Hombres y barcos a la deriva, el horizonte desesperado del 
lenguaje perdiendo pie en el río, mujeres y espíritus luchando por 
sobrevivir en el vuelo del texto. Y en el transcurso del relato en pri¬ 
mera persona no he sido yo en la actuación de todos los días, la que 
me ha llevado al teatro y me ha alejado de él. No, no me reconoz¬ 
co en las alternativas presentes cercanas al final, pero sí soy el per¬ 
sonaje que ha vivido esta anécdota desde el inicio. Puede que no 
quede nada de lo mío que merezca memoria pero tampoco olvido, 
por esta sonrisa que se desprende de mi caligrafía para quedar 
intemporal en la transparencia del aire. Un golpe más en el discur¬ 
so, pero un verdadero golpe de gracia, si es posible. 

Ayer mismo, después de leer lo escrito hasta ahora, observé que 
mis gatos tienen otros gestos, han traspasado una muralla que no sé 
cómo calificar: rondan un sillón vacío, saltan en el aire como si sus 
garras jugaran con la piel de objetos invisibles. Los libros también 
tienen un comportamiento extraño: se tropiezan a menudo, no veo 
sus títulos, cada vez es mayor el esfuerzo por encontrar al autor. Y 
siempre que pronuncio un nombre algo pasa, aunque no haya nadie. 

A lo mejor, en esta etapa solitaria de mi vida donde me com¬ 
place examinar las nostalgias de lo que vendrá, los sentidos 
adquieren máxima intensidad: la resonancia de la tierra, el derrum¬ 
be de las olas, las gotas de lluvia que no terminan de caer, los 
relámpagos imprevisibles, las guiñadas de las lámparas, ese soni¬ 
do en el aire... Los seres con quienes convivo saben quién soy, tal 
vez por eso estoy pendiente de sus movimientos. 

La fábula, leyenda, relato o como quiera llamarse lo que escri¬ 
bo, es por ahora una buena compañía, la imaginación se desata de 
los nudos de mi pensamiento, los laberintos que atravieso ahora 
son jardines y todos los fantasmas conciban en mi habitación. 
Bienvenidos sean los que llegan a esta casa. 
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En mi familia también las fechas fueron ejemplos de sucesos coin¬ 
cidentes que unían o desunían a sus integrantes. Como decía, soy 
heredera del nombre de mi tía abuela pues nací el mismo día que 
ella, sumado al de mi madre porque así lo quiso mi padre, y en las 
sucesivas generaciones se fueron presentando las mismas coinci¬ 
dencias con otros integrantes de la familia. Mis abuelos, Rafael y 
Angélica, nacieron el mismo día, fecha del santo que, en el caso de 
mi abuelita, le dio su nombre, aunque en el santoral el 2 de octu¬ 
bre lo ocupan en plural todos los ángeles custodios. Por eso ella a 
mi abuelo Rafael en la intimidad le decía Angelito. 

En cuanto a mis padres, ambos nacieron el mismo año, por lo 
tanto se casaron con la misma edad, muy jóvenes los dos, en un 
año bisiesto. María, mi madre, fue bautizada con el nombre de 
su abuela y repetía también su apellido, porque mi abuela 
Angélica nunca conoció a su padre. Mi abuelo, en tanto, nació 
en un barco en el cual venía su madre gallega para estas tierras 
del sur. Al llegar al puerto de Santos mi bisabuela perdió a su 
marido entre la multitud que descendía de aquel vapor y el capi¬ 
tán inscribió al niño con el nombre de la nave. Según cuentan, 
mi bisabuela había creído que el barco se llamaba Santa Teresita 
de Jesús, pero a mi abuelo lo llamaron afortunadamente Rafael 
Arcángel, sin el San que le aseguraron estaba escrito en la popa. 

Estas observaciones pueden llevar al caos fuera de la dinámica 
lineal de lo cotidiano, pero es real que del otro lado de los nom¬ 
bres existe una red de casualidades y consecuencias, un acontecer 
ilimitado, como la masa que estiraba abuelita los domingos, ple¬ 
gándola sobre sí misma y volviendo a extenderla una y otra vez. 
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Si continúo indagando en asuntos familiares sé que hallaré más 
coincidencias. Mi madre murió el mismo día en que se cumplían dos 
años de la muerte de mi padre, Angélica y Rafael fallecieron ambos 
a los 81 años, y 1960 fue el año que guardó para siempre la tristeza 
de la pérdida de mis dos abuelas con diferencia de un mes exacto. Yo 
tenía 9 años y recuerdo la conmoción familiar unida a las derivacio¬ 
nes de la muerte que se me planteaba por primera vez en vivo y en 
dos ocasiones sucesivas: reclamos de apellidos, hijos no reconocidos, 
llantos en los cuales los papeles protagónicos se diluían en represen¬ 
taciones secundarias. Un teatro verdadero que fui descubriendo 
fuera de escena, en una de las caras interiores de mis máscaras. 

Si bien no conocí a mi abuelo Nicola, el padre de mi papá, su 
presencia me acompañó incluso antes de saber su historia: una cade¬ 
na de un reloj de bolsillo, un par de anteojos redondos, una lámina 
desvanecida amontonada entre otras dentro de una caja de zapatos 
junto a papeles con firmas ilegibles... Lo veo enorme en su peque¬ 
ña estatura junto a dos hombres similares en edad, pantalones 
anchos, la pretina hasta el pecho y tiradores, subidos en una espe¬ 
cie de barcaza con una inscripción a babor que no pude leer. 

Mi abuela Beatriz fue para mí como una luna en un año fértil, 
una guía donde rondar las noches un día más fuera de hora, el 
estímulo para que mi habitación estuviera llena de libros que ella 
nunca leería: “Hay que aprender la libertad de imaginar, la sabi¬ 
duría del conocimiento que avanza más allá de lo posible...”, 
comentaba, y sabía, por sabia, que su búsqueda no tendría fin. 

Ahora encuentro nuevas razones para que las pistas no se pier¬ 
dan, los navios, las guerras, los incendios nunca apagados... Nadie 
me había dicho que Tata, el seudónimo de mi abuela Beatriz, que¬ 
ría decir “fuego” en guaraní, lo cual me hizo pensar que podría ser 
cierto su origen indígena. Por su parte, mis otros abuelos, guardia¬ 
nes de mi infancia, cuidadores de riberas y estancias, mezclaban en 
sus cuentos antes de mi sueño la brasa cálida de nuestro campo con 
nostalgia inmigrante, y al escucharlos mi fantasía se iluminaba en 
llamaradas que después, al emigrar, comprendí. 
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El argumento de esta semblanza, entonces, fue surgiendo a tra¬ 
vés de tanteos y tentativas, en el ensayo de explicarme una circuns¬ 
tancia que ya no sé si es posible. Porque describo lo mirado a la 
velocidad de quien deja de ver y la duda me queda estancada en el 
punteo fácil, incluso en los puntos y aparte. Debería, pienso, volver a 
empezar, esta vez desde el final hacia adelante, en medio de la 
pasión de contar aunque ya no sea mediante la escritura. Pero ella 
también forma parte de mis memorias... 

No me equivoco si digo que en el relato no hay nadie dictando 
a nadie ni nadie necesita firmar para existir. Ninguno de los per¬ 
sonajes, ni los interpretados por mí, fueron eruditos, héroes o dis¬ 
tinguidos protagonistas. Todos son lo que pudieron llegar a ser, 
como yo, cuando corrijo este texto una y otra vez hasta que se 
consume en el intento de ensamblar los pedazos. Como un escul¬ 
tor o un escritor que no puede serlo o un músico que se detuvo en 
el momento de la ejecución. Todas las historias tienen un princi¬ 
pio, pero lo difícil es describir el final. Aceptar el límite, si es que 
lo hay, entre la memoria y el olvido. 

Sin embargo, aquí en mi apartamento, recorriendo las ocurren¬ 
cias de los actores, volviendo a leer las expresiones de los habitan¬ 
tes, creo que lo relatado no sucedió o si sucedió queda solo esto. 
Por algún lado se cuela un aire veloz que limpia, la sombra de un 
relato recoge al filo de la arena la resaca y las conchillas de las ori¬ 
llas del mar. Murmura palabras volátiles, restos de frases hundi¬ 
das con los barcos en la bahía, secretos que se abren al paso para 
que asomen nuevas verdades, señales que trasmiten los objetos de 
mi habitación, soplos que emiten perfumes de otras épocas, incóg¬ 
nitas que descubren los gatos, los libros, las imágenes, cada uno 
en su marco, esta vez en un viaje especialmente compartido. Y los 
nombres, que flotan con un peso titubeante sin terminar de posar¬ 
se, con una presencia que sé que existe aunque no sepa quién es. 
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Cuando nacemos, nos nombran, y a lo largo de toda la vida nombra¬ 
mos a otros: qué hay detrás de cada uno de esos nombres (“los nom¬ 
bres, que flotan con un peso titubeante sin terminar de posarse...”) 
sino ambigüedades, apodos, aproximaciones. Se trata de maneras de 
identidad que nos atribuyen, y con las que cargamos a lo largo de la 
vida sin lograr entender nunca del todo quienes somos en verdad, y 
quienes han sido los otros. Esta novela delicada y sugerente de Melba 
Guariglia, entra en la indagación del pasado de una familia uruguaya, 
queriendo desautomatizar sus prototipos, reconocibles en muchas otras 
familias vernáculas, y recomponiendo personas a partir de rasgos 
fragmentarios, pistas dispersas y señales que perviven en la memoria 
de sus descendientes como huesos que les conforman sus esqueletos. 
La autora busca y rebusca recorridos, itinerarios de otras vidas, 
bifurcaciones que la acercan o la alejan de una verdad mayor, siem¬ 
pre inalcanzable, siempre esquiva, logrando así, con una suerte de 
desesperación pausada, un texto de excelente factura literaria, alejado 
de los lugares comunes, y sometido a la construcción a veces irónica 
y a veces paródica, siempre inteligente, de un escribir que reflexiona 
sobre el propio discurso, y va y viene por los vericuetos semánticos y 
sintácticos que hacen de la escritura un arte excelso, tan diferente del 
lenguaje coloquial, periodístico o mas-mediático. 

En esta exploración narrativa de la identidad, algunas conclusiones 
primarias (“todos son lo que pudieron llegar a ser... en el intento de 
ensamblar los pedazos”) de la novela parecerían salvarnos temporal¬ 
mente del desorden, aunque nunca del todo pues siempre queda “un 
juego de máscaras que piden ser descartadas una y otra vez”. 
Consciente de que “ poseer un nombre no es suficiente propiedad 
para identificarnos”, la autora logra iluminar sobre los desdobla¬ 
mientos, las simulaciones, y las diversas formas de la mentira, con 
que jugamos a engañarnos y a engañar, engaño sin el cual tampoco 
el arte es posible. 


Teresa Porzecanski 






















